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Bits, Latidos y Otras Pulsaciones es una ópera prima que consta de nueve 
cuentos con extensión de 80 páginas, cuyo eje temático es la influencia del 
entorno y los objetos en las sensaciones humanas. El objetivo de este trabajo es 
poner seguir recomendaciones sobre la escritura creativa, recibidas en el marco 
de los talleres de la maestría. Los cuentos son una práctica de aprendizaje sobre 
aspectos de la narrativa, como tipologías de narrador, líneas argumentales y 
creación de personajes. Dentro de los motivos recurrentes en los cuentos se 
encuentran los objetos tecnológicos y máquinas (reproductores MP3, automóviles, 
computadores) y las relaciones de pareja como los más sobresalientes. 




Bits, Latidos y otras pulsaciones (Bits, beats, and other pulses) is an opera prima 
consisting on nine short tales with extension of 80 pages as a whole. The main 
theme is the influence that the environment and the objects exert on human 
perceptions. The objective of this thesis is to follow advice to develop skills in 
creative writing, given during the workshops of the master. The tales are a learning 
practice on aspects such as type of narrator, plot line and character creation. 
Among the recurrent motifs are tech gadgets and machines (MP3 players, 
computers, cars) and couple relationships. 
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Voy a tratar de no explicar los temas de mis cuentos para dejar que ellos hablen 
por sí mismos. Respetaré la premisa acerca de la completitud de la obra literaria. 
Esta debe ser autosuficiente, el autor la deja libre para que los lectores hagan de 
ella su propiedad. Una vez escrito un texto, nunca más vuelve a ser del escritor. 
Creo que esta es una confesión de cómo, después de intentos fallidos, encontré la 
manera de aprender un oficio para buscar profesionalizarme en él. También 
mencionaré  las motivaciones e influencias de otros autores para nutrir los temas 
de los cuentos que aparecen aquí. Me arriesgo a explicar mi obra cuando hablo de 
mis motivaciones, pero trataré de no predisponer al eventual lector con pistas 
sobre lo que se puede encontrar en ella, en cambio presentaré mis intereses y 
preocupaciones, semilla de las ideas que germinaron en los cuentos. 
No olvidaré hablar de mi experiencia en la Maestría de Escrituras Creativas. Allí 
viví los rigores de la crítica así como las enseñanzas de opiniones sinceras. Mis 
dificultades con la precisión en la escritura, tuvieron muchas luchas.  
A riesgo de caer en un lugar común de las historias, diré que todo comenzó un 
día. Recuerdo muy bien la vez que fui consciente de mi relación con un libro. Era 
un volumen en pasta blanda de El príncipe y el Mendigo de Mark Twain. Este libro 
estuvo por mucho tiempo en un gabinete de mi casa. No tenía otro uso que 
guardar recibos o estampas de santos, sin embargo lo tomé y empecé a leerlo. 
Por curiosidad ojeé las primeras páginas, me parecieron interesantes porque se 
trataba de unos niños, pero seguí atrapado por la narrativa. Ese fue el primer libro 
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que leí completo. Cuando acabé de leerlo, surgió la necesidad de alimentar el 
hábito que había nacido. Bien lo dice Michelle  Pettitte, “los libros son una forma 
de llevar el espacio público al íntimo, son eventos que vienen del exterior y de los 
cuales nos apropiamos para aferrarnos a ellos sabiéndolos nuestros, a pesar de 
que provienen de la intimidad ajena”. Creo que eso es la literatura, una 
transmisión de intimidades.  La lectura entró en mi vida sin avisar, como lo hacen 
los mejores eventos en la vida de una persona. Todo el que lee ha tenido un 
primer libro, y al igual que el primer beso, es difícil de olvidar.  
Hay otra primera vez, y esa es con la escritura. No me refiero al acto de reproducir 
en el papel  una idea con intención de  funcionalidad. Me refiero a hacerlo con el 
profundo deseo de que sea bello, estético. En este sentido, escribir se me 
asemeja a un oficio artesanal como la forja. El material en bruto es una idea en la 
mente del herrero, y es por medio del trabajo continuo, la observación y la 
paciencia que la obra toma forma. El cambio de lector a escritor ha sido brusco 
para mí porque siento que mientras leo, entro en un lugar cómodo, en el cual me 
puedo dejar llevar; al escribir me expongo a reparos continuos que aumentan la 
desconfianza en lo que escribo.  
Durante mi adolescencia tuve un cuaderno donde escribía poemas y reflexiones 
existenciales. Por un tiempo me complacía en releer lo escrito por pura 
autocomplacencia. Me di cuenta de que mis textos me gustaban no por un impulso 
de autocomplacencia, sino porque me evocaban espacios y tiempos aún 
desconocidos para mí. De ahí empezó a surgir la necesidad de encontrar una voz 
propia. Cada vez que  lo intentaba, salía a relucir la admiración por un autor leído 
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poco antes, contaminando mis escritos con su influencia. Pasó el tiempo y los 
textos fueron menos frecuentes. Las ideas nunca se fueron, al contrario me 
emocionaban cada vez que llegaban a mi mente para convencerme de escribirlas.  
Ya mencioné autores cuyas obras disfruté antes de querer imitarlas. Puedo 
recordar que pasé mi adolescencia con Tolkien y Edgar Allan Poe; Gabriel García 
Márquez se fue colando entre mis lecturas, como preparando un estado de 
madurez posterior. Las obras se fueron listando en mi memoria, y con ellas una 
influencia en la escritura. Aun así me parece que cuando un autor menciona las 
influencias, estas hacen una radiografía, casi siempre equivocada, de su estilo de 
escritura. Quiero escribir gracias a ellos, pero lo haré porque lo considero un oficio 
noble y necesario. 
Pero el querer escribir también implica el tema a escribir. Yo no me he preocupado 
por establecer un leitmotiv central en esta antología.  Me he preocupado por 
observar lo que me rodea. Me gusta la fantasía y también el misterio. Lo que 
escribo busca establecer un grado de suspenso. Ese latido es la vida de mis 
textos, ya sea en un relato sobre el desencuentro de una pareja, o sobre un 
hombre que descubre una reliquia con un poder indefinido. Mi tema, si se le puede 
considerar así, es la inminencia de eventos inevitables, pero pospuestos hasta el 
límite de la cordura. Por supuesto estoy hablando de los presentes escritos, ya 
vendrán otros que requieran de otro latido y tal vez un ritmo diferente.    
Todo lo anterior ocurre en el terreno autodidacta, el espacio en el que el autor 
amateur refugia sus textos, los resguarda de ser leídos por alguien más que sí 
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mismo. En mi caso, y conociendo mis propias carencias como escritor, quise 
aprovechar un espacio sin precedentes para ahora sí profesionalizar mi manera de 
escribir, o al menos mis hábitos. La Maestría en Escrituras Creativas fue el 
espacio que necesitaba desde hace mucho tiempo, si quería legitimar mi oficio 
secreto. Una anécdota me hizo cuestionar la relevancia de estudiar en ella; poco 
después encontré la respuesta que me terminó de convencer. Cuando le conté a 
un amigo que iba a empezar a estudiar esta maestría, él me preguntó - ¿la 
creatividad se puede enseñar? -. Yo le respondí que no, pero no pude argumentar 
mucho más para justificar mi decisión. Semanas después de empezar las clases, 
estábamos hablando en el taller de narrativa sobre el concepto de levedad 
presentado por Ítalo Calvino en sus propuestas para el nuevo milenio.  Entre otras 
cosas se dijo que la levedad busca  liberar el texto de todo peso que le pueda dar 
el lenguaje. Pensando un poco en la pregunta de mi amigo, concluí que con la 
imaginación hay que hacer el proceso contrario, hay que raptarla de sus alturas y 
domarla para que galope bajo nuestro control. Al responderme esto, no sólo le 
encontré más sentido a la maestría, sino que descubrí la difícil tarea que 
representa crear bajo exigentes restricciones. 
Precisamente restringir el lenguaje para hacerlo leve y estético es algo que me 
causó mucha dificultad durante la escritura de mis cuentos. Creo que le saqué 
muchas canas a mis tutores cada vez que les hacía una entrega y ellos 
descubrían un farrago de palabras rebuscadas y lenguaje altisonante que 
trivializaba lo relatado, como es evidente aún sigo luchando contra la abundancia. 
Yo intentaba usar palabras simples y crear voces de personajes que fueran 
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contemporáneos, creíbles. Poco a poco se fue logrando, no sin que yo sintiera que 
estaba mutilando mis cuentos. Fui obstinado y sobreprotector, pero permití que las 
historias tomaran vida propia, que los lectores recomendaran cambios y lo más 
importante, que yo los hiciera. 
Dentro de mi lista de suposiciones sobre el oficio estaba que  la primera escritura 
de un texto es la más cercana de la versión final. Como pude comprobar en este 
trabajo, no hay nada más lejano de la realidad, aspiro a que mis cuentos en su 
presente versión se acerquen a lo más legible posible. La corrección continua  
opuso una gran dificultad, por momentos me sentí frustrado al releer una página 
que ya había corregido y ver más errores pasados por alto. Esa misma frustración 
me enseñó que un deber del escritor es ser su más duro editor. Es cierto, no se 
puede enseñar a escribir, pero si se pueden dar las herramientas para aprender: la 
reescritura y corrección son dos de ellas. 
Me gustaría retomar la idea del libro sin dueño. En el proceso de mi primer libro de 
narrativa descubrí que hay un momento de enajenación. Este llega cuando ya he 
trabajado tanto en mis cuentos, los he dejado reposar y los he retomado tantas 
veces que parecen que han estado siempre ahí, sus personajes han cambiado y lo 
que me quieren decir no es lo que yo esperaba.  Su vida ya es propia y ni siquiera 
les reconozco. En un principio esto me preocupaba, pero alguien me dijo que eso 
es una de las cosas más maravillosas que le pueden pasar a un creador, ver que 
sus obras toman un camino propio y se van. Me gusta la idea que los cuentos que 
escribí ya no sean míos, que puedan irse donde alguien más, o incluso donde 
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ellos van a esperar a su siguiente lector así sea en un cajón de mesa de noche. Lo 




















Arturo está ansioso. Después de tres meses y cinco días de no hablar con Andrea, 
la espera en el chat para, por fin, decirle cuánto la ama.  Llevado por la pasión que 
ella le despierta, abre una página pornográfica calmando así los calores que siente 
al recordar el sexo que tuvieron. También se siente observado mientras navega 
desconfiado. Su mamá está en el cuarto de al lado y no sabe si ya se fue a la 
cama. 
Arturo tiene los ojos bien abiertos. Por momentos no parpadea en lapsos de veinte 
segundos. Seguro fantasea con Andrea trayendo a la memoria su cuerpo 
desnudo. Arturo se quiere convencer de que Andrea lo citó al chat para hablar de 
la carta que él le dio en el aeropuerto cuando ella salió del país. En todo caso ya 
era hora de hablar al respecto. 
Suena un pito y Arturo se asusta como si lo hubiera descubierto su mamá. 
Minimiza la página pornográfica y se acomoda.  En el chat hay un avatar verde 
con el nombre de Andrea. 
Andrea dijo (6:35 pm): 
• Hola ¿estás ahí? (manito saludando).  
Arturo dijo (6:36 pm): 
• Hola ¿cómo estás? Pienso mucho en ti. Te extraño. 
Siente que los latidos se aceleran. Por un lado está la página pornográfica con la 
proyección de sus deseos, por el otro la conversación con Andrea y su impotencia 
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de tenerla.  Espera respuesta. La imagina frente al otro computador tal cual la 
conoció, sabe que ella ha cambiado, pero es incapaz de verla diferente. Un lápiz 
vibra en la pantalla, ella escribe la respuesta. En esos segundos él recuerda la 
primera vez que lo invitó a chatear tarde en la noche, así podían seducirse con 
palabras escritas y, como ella decía, hacer el amor en silencio. La oscuridad 
desinhibió a los dos como si estuvieran solos, lejos, pero juntos en el mismo lugar. 
El recuerdo se interrumpe con una respuesta. 
Andrea dijo (6:38 pm): 
• Sí, yo también, parece ke han pasa2iglos. (Carita triste con lágrimas) 
Decide continuar la conversación motivado por la promesa de una charla como en 
los viejos tiempos. 
Arturo dijo (6:39 pm): 
• ¿Qué me cuentas? ¿Qué tal la gente?  
El lápiz vuelve a vibrar. La página pornográfica lo tienta mientras espera. 
Recuerda a su mamá en el otro cuarto, se siente vulnerable. Al no poder ver ni 
tocar a su interlocutora se siente ridículo, no hace otra cosa más que preguntarse. 
“Por qué no me contestas?”. 
Andrea dijo (6:41 pm): 
• Rechevere,  pero… leí la carta que me diste, hace rato… 
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“¿Puntos suspensivos?” Son la forma más cruel de incitar la imaginación. Decide 
esperar de nuevo con los brazos cruzados y estira el cuello para quitarse la 
tensión. Los segundos pasan al ritmo del zapateo. Vuelve a la página 
pornográfica, no sin antes mirar hacia la puerta. Le teme las entradas 
intempestivas de su mamá. Una vez entró cuando él salía de una ducha, no hubo 
palabras pero sí un intercambio de miradas serias, igual él no supo por qué entró 
en su cuarto sin avisar. Desde entonces sintió a su mamá detrás de la puerta, 
acechante antes de saltar hacia el cuarto, esperando descubrir cualquier razón 
para justificar su desconfianza.  Se concentra en las imágenes, más como 
buscando algo perdido, un recuerdo de su cuerpo junto al de Andrea entre 
aquellos acostumbrados a ser vistos teniendo sexo en una pantalla. El chat sigue 
sin respuesta. Suspira. Sabe que ellos dos compartieron más de lo que comparten 
los amigos, con la salvedad de no dar el paso definitivo; aceptar que se quieren. 
Arturo dijo (6:42 pm):  
• Bueno, y ¿qué piensas?  
Decide no caer en la trampa de los puntos suspensivos con la estrategia del 
emoticón. No encuentra el apropiado.  Esta dificultad le recuerda la críptica cara 
de Andrea.  Siempre trató de descifrar sus gestos. Los ojos bien abiertos: dime 
más. Manos acariciando el pelo: cállate y bésame. Mirada al vacío: nunca tuvo 
idea de su significado. 
 Arturo dijo (6:43 pm): 
• No quería que te fueras sin decirte antes… 
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Los puntos suspensivos son accidentales. El lapicito se mueve de nuevo, esta vez 
más rápido, o eso creyó Arturo. 
Andrea dijo (6:44 pm): 
• Fue muy bonita (emoticón de corazón). Fue una sorpresa. X eso keria 
hablar contigo.  
Arturo se recuesta en la silla. Espera tomar fuerza frente al teclado para confesar 
su amor. No espera más que quitarse ese peso que lleva desde hace meses, el 
mismo que apacigua con sesiones de pornografía liberadora de deseos y 
frustraciones.  La necesidad acumulada en el cuerpo lo hace sentirse cerca de 
Andrea, como si al estirar la mano hacia la pantalla pudiera atravesar los pixeles y 
tocarle la mejilla.  
Arturo dijo (6:45 pm): 
• Bueno… sabes cómo soy yo… no me había atrevido a decirlo (emoticón 
con gafas negras) 
Da ENTER sellando con esto el silencio de sus sentimientos. Muchas veces 
pudieron haber aceptado lo que sentían más allá del placer. Ella al menos decía 
algo con su silencio. Los tontos papelitos solían hablar por él. El enamorado 
interior solo salía con la complacencia de unas teclas o un lápiz y la convicción de 
un amor que creía imperturbable. El vacío sacude la parte entre el estómago y el 
esófago donde los amores y desamores se somatizan por primera vez. Presiente 
la llegada de las consecuencias. 
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Andrea dijo (6:46 pm): 
• Sí, lo sé...entiendo, Yo tampoco me atreví. 
• Sabes van a usar este compu, me tengo que ir. 
Él lo toma como un reto. Era hora de generar necesidad por él. Así que usa las 
viejas estrategias que cree infalibles. 
Arturo dijo (6:46 pm): 
• ¿Te vas a privar de mi tan pronto?…tú te lo pierdes… (Emoticón a 
carcajadas).  
El vacío del estómago se expande por el tórax mientras espera la respuesta. Otro 
recuerdo lo tortura. Antes de salir del país, Andrea quiso hablar sobre el futuro 
“¿Qué va a pasar con nosotros?” preguntó. “El tiempo dirá, muchas cosas pasan 
en un año“  dijo él confiado, su  pose disimuló la certeza de que ya nada sería 
igual. Ella hizo un gesto de tristeza y guardó silencio con la cabeza baja, eso 
significaba: no lo dirás ¿verdad? Todo acabará. 
Andrea dijo (6:48 pm): 
• (Emoticón a carcajadas) bueno… sólo quería saber ¿por q no me dijiste 
todo eso que escribiste? Y no hemos hablado…mucho… desde ke me fui. 
Arturo nota su error y espera el justo castigo. Termina de recriminarse como 




Arturo dijo (6:50 pm): 
• Lo siento, ¿es por eso que nos distanciamos? ¡Ah! No, verdad que viajaste! 
(Emoticón a carcajadas)  
“¡Qué estúpido!” piensa. Me estoy hundiendo y sigo sin decir nada útil.  
Andrea dijo (6:52 pm): 
• Es tarde… quiero decirte que conocía a alguien, me sentía muy sola. 
Eso no lo esperaba, aunque lo merece. Quiere olvidar sus propias palabras. 
“Muchas cosas pueden pasar en un año”. Ahora la carta pierde todo el peso de su 
intención. Vuelve a ser solo un papel con letras encima. Arturo maximiza la página 
pornográfica y hace clic al azar en una imagen. 
Arturo dijo (6:54 pm): 
• Entiendo, por eso quieres acabar ya.  
• ¿Cómo fue? 
No tiene sentido preguntar los detalles ni hacer las reclamaciones pertinentes. 
Andrea y Arturo habían llevado un idilio a escondidas sin el riesgo del 
compromiso. Cualquier posibilidad de seguir juntos se fue con ella. Arturo empieza 
a notar la naturaleza de la comunicación entre los dos. Pensó que las palabras 
vuelan, franquean distancias, pero en ese momento no llegarían para que los ojos 
de Andrea las vieran antes de desmoronarse en montañas de pixeles.  
Andrea dijo (6:57 pm): 
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• Kería aclarar todo, siempre he sido honesta conmigo misma, no kería seguir 
con esto sin antes decirte.  
“Que considerada” piensa.  
Andrea dijo (6:59 pm): 
• Lo siento, de verdad… Bueno me tengo que ir 
La despedida lo despierta momentáneamente de su soledad, sus dedos se 
mueven automáticamente. 
Arturo dijo (7:00 pm): 
• Bueno, fue un placer.  
No encuentra el emoticón. El corazón roto fue la primera opción.  Al menos se 
atrevió despedirse antes de que el avatar de Andrea pasara a estado de reposo, 
cuando dejó de escribir, por fin salió la frase que siempre pensó innecesaria. 
Arturo dijo (7:01 pm): 
• Te amo (corazón roto) 
Las palabras quedan congeladas en la pantalla. Un avatar verde continúa activo, 
otro llamado Andrea está en rojo. ”Otra vez solo” pensó Arturo. “Así termina todo, 
un clic, On, después Off”.  
Sigue mirando a la pantalla del chat como esperando una señal de 
arrepentimiento y la resurrección del avatar amado. Finalmente cierra la sesión y 
queda ante la página pornográfica. Mira hacia la puerta y le grita a su mamá. “voy 
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a dormir, puedes descansar” Se queda un momento viendo los cuerpos desnudos 
en la pantalla. Ya no le importa ser descubierto. Envidia a aquellos mudos actores 



















Es una tarde de domingo en Loma Vieja, mi hogar. La tierra ha recompensado con 
frutos el trabajo de los campesinos. Hoy los habitantes le damos un descanso a la 
naturaleza para celebrar con cervezas que es domingo. Según el almanaque 
Bristol, estos son días propicios para empezar la siembra, la luna favorece el 
crecimiento de las semillas y la fertilidad de las mujeres. Esos sí, los campesinos 
han de cuidarse de los incendios espontáneos. La tierra se pone más caliente en 
esta temporada, cuando el sol dura más tiempo en el cielo. Siempre hay cosas 
nuevas en Loma Vieja, aunque el visitante se deje engañar por sus casas 
centenarias. 
La gente habla del retorno de la companha gitana, visitantes nunca gratos entre la 
población de gentes cabizbajas y sombreros gardelianos, no sé por qué los 
desprecian, hasta me parece que su vida es envidiable, van a donde quieren sin 
rendir cuentas a nadie. Los gitanos ya han venido en otras ocasiones, la gente los 
rechazan con tímida curiosidad, los culpan de todo lo malo ocurrido mientras 
duran en el pueblo. Hoy domingo las altivas gitanas caminan por la plaza con una 
mano en la cintura y otra lista para leer la mano. Mientras, los habitantes se 
atrincheran en las tabernas aguantando la tentación.  
Estaba con mis amigos tomando cerveza, regamos un poco de cerveza en el 
suelo como ofrenda a las almas, Había caras criollas y otras con mejillas 
coloradas que ocultaban sus ancestros extranjeros. Llevábamos horas recontando 
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las anécdotas de cada semana. No había muchas cosas nuevas que contar, pero 
todas merecen ser contadas. 
-Así pasó la vez que vinieron, Argimiro-dijo Gerardo- esa gente trajo mala suerte.  
Se perdieron las cosechas. 
-Hay que mantener la distancia,- dijo Manuel - no vaya a ser que nos echen mal 
de ojo.  
-¡Que va! - agregó Argimiro – ellos son como uno; en el incendio de Peña Chica 
les fue mal, no se hagan los que no se acuerdan. Incluso los hombres nos 
ayudaron a salvar muchas cabezas de ganado. 
Nos miramos entre nosotros; luego Gerardo, que era padre de Argimiro, se dirige 
a mí -Fulgencio. Usted sí habla con los gitanos, nadie más tomaba la misión de la 
parroquia para llevarles mercados en la máquina de bomberos. ¡Buena máquina 
esa! Cuéntele al Argimiro como fue lo del incendio. 
Bebo un sorbo de cerveza antes de hablar. Todos saben de mi aventura con la 
gitana hace años, o sospechan y por eso no hacen sino preguntar. Los tres 
hombres se recuestan contra la pared, me sacan la historia con la promesa de otra 
cerveza. 
- Les cuento más bien de la Fogosa, la maquinita fue la que me salvó la vida esa 
vez. Me dio miedo de verdad, pues la verdad, yo respeto el fuego cuando se hace 
peligroso. Aunque mi trabajo es apagarlo, admiro su fuerza. El fuego se traga todo 
con la fuerza de un animal salvaje. Cuando hay un incendio en un bosque es 
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como si tuviera vida. En la vereda el incendio fue provocado. Alguien botó colillas 
cerca del campamento gitano y hasta hoy no se sabe quién fue.  
“Una máquina de bombeo no daba abasto para el fuego de ese monte, si hasta la 
milicia envió helicópteros llenos de agua que se evaporaba antes de llegar al 
suelo. El agua se evaporaba por la candela, pero la Fogosa siempre fiel, chorro 
tras chorro le abría paso a las palas, machetes y azadones detrás de ella. Era 
como si el motor ronroneara como un gato tranquilo. Esa sí era una buena 
máquina, ocho cilindros de pura fuerza, la mejor en el pueblo, hasta el alcalde 
había aceptado hacerle un bautizo con botella de vino como le hacen a los barcos, 
me preguntaron cómo la iba a llamar, y sólo se me ocurrió la Fogosa.  
-¿Por qué? – me preguntó Argimiro. 
-¿No se lo imagina?- respondí. 
“Antes del asunto en la vereda todo andaba bien, los veranos no habían sido tan 
duros, y las emergencias no pasaban de un gato en un árbol o una quema sin 
control. A veces nos mandaban  a donde los gitanos para llevar mercados. Ellos 
no pedían nada, pero el cura se le metió en la cabeza llevarles comida para 
tenerlos contentos y lejos. Entonces nos íbamos, la Fogosa y yo, a lo largo del río, 
tan rápido como se pudiera antes del atardecer. El tiempo dejaba de pasar cuando 
manejaba. 
“Perdí dos colegas en los incendios. No murieron por lo duro del fuego, sino por 
subestimarlo. Luego de años, la Fogosa era mi mejor amiga, no dejaba de trabajar 
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mientras tuviera combustible en el tanque. Las máquinas si duran, no como la 
gente, que si no se va, se muere en el momento menos esperado. 
“Los gitanos siempre se trepaban en La Fogosa cuando llegábamos al 
campamento, “hola Gazhe” me saludaban. Casi nunca les entendía lo que decían, 
pero siempre me gustaba ir a ver en qué andaban. Cuando había fiesta me podía 
quedar toda la noche viéndolos bailar, sobre todo a las mujeres.  En una de esas 
visitas me quedé a tomar algo con el viejo de la Companha. Entre una y otra 
charla, me dijo que La Fogosa me iba a salvar la vida, yo dije que seguro así sería. 
En el fondo pensé que los dos habíamos tomado mucho de ese trago que 
preparan. No podía quitarle los ojos de encima a una mujer coqueta y bonita que 
estaba bailando. Más de una vez me miró sonriente. Al darse cuenta de esto el 
viejo, me señalo la hoguera y dijo: Bi kasthesco merel i yag, sin madera, el fuego 
muere, no se le olvide.  De verdad que el viejo era raro, pero tendría que recordar 
sus palabras esa misma noche cuando, retando sus reglas, la gitana se quedó a 
solas conmigo en el bosque. Al amanecer me dio una contra o algo así para 
ponerla en la Fogosa, era un atado de yerbas secas apretado en cabuya, según 
ella, con poderes de protección.  
“Yo tenía a la Fogosa bien coqueta con cuidados y adornos, y pensé que no sería 
malo decorarla con ese bulto colgado en el espejo. Volvimos esa noche al pueblo, 
la última vez que recorrimos esa carretera con alcohol en la sangre y el sabor de 
la gasolina en la lengua. Nos despedimos, como de costumbre, sonando el eco de 
la corneta en las montañas. 
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-¿Y la gitana?-preguntó Argimiro con imprudencia. 
Tomé otro sorbo de cerveza y regué un poco en el suelo, luego dije - Ahí está en 
la plaza con el niño ese, y el marido, si es lo que quiere saber- Los demás miraron 
a Argimiro para que se callara. 
“Pero ese verano tenía que llegar, no supe de un calor como ese, tal vez solo el de 
la calentura de mujer, sí, el calor de mujer se le parece, uno no quiere irse cuando 
está con ella, pero si la toca incauto, siente que se quema. Por esos tiempos, a 
veces, al medio día, los pájaros dejaban de cantar y las vacas se echaban 
cansadas de rumiar. En las calles del pueblo se quedaba la Fogosa luciendo ese 
rojo vivo con las ventanas abiertas. Cuando me sentaba adentro, no me 
aguantaba el culo, y el olor a planchado me mandaba a la sombra. 
“Uno de esos días, en una tarde sin nubes en el cielo, llegó un rumor de las 
montañas que nadie pudo ignorar, venados que nadie había visto en mucho 
tiempo, e incluso murciélagos, empezaron a aparecer por lados del cementerio. 
Extrañaba ver esos animales cerca el pueblo, no estarían aquí por algo bueno. El 
silencio de esas miradas me distrajo por un tiempo de un olor a hoguera. El 
retrovisor de la Fogosa me sorprendió con un espectáculo inesperado.  
“Tras las peñas de oriente, un espejismo distorsionó el paisaje como en las 
carreteras de la planicie, entonces sonó la alarma y nosotros nos fuimos a 
tanquear agua en la estación. Luego recogimos a los voluntarios, con sus palas y 
otras herramientas se treparon en la maquinita para ir a ayudarla en una más de 
sus faenas. Por  el camino, la gente corría pastoreando sus rebaños lejos del 
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fuego, todos cubiertos de tizne se alejaban del lugar a donde íbamos,  algunos nos 
animaban a seguir, dándole palmadas a las latas de la Fogosa. Con este último 
impulso nos fuimos hacia el incendio. 
“No andamos mucho para llegar al incendio. El calor se hacía sentir en la cara, 
todos teníamos los cachetes rojos y líneas de sudor sin haber empezado a 
trabajar. Nos fuimos el resto del camino por la vera del bosque hacia el 
campamento gitano. Las brasas parecían luciérnagas perdidas. Los voluntarios se 
bajaron a despejar los escombros de la trocha, había figuras chamuscadas que 
alguna vez fueron seres vivos, era difícil saber si eran animales o palos.  
“Todos trabajamos en silencio, solo interrumpido por golpes de pala y el siseo del 
agua al tocar el carbón. Me pareció escuchar el crujir del metal en la Fogosa 
cuando un ventarrón del incendio nos chocó. La noche se empezó a nublar. Ya no 
había más luz que el fuego del bosque y las farolas de la maquinita.  
“En el campamento gitano, la gente lloraba y maldecía; Los hombres intentaban 
rescatar lo poco que pudiera servir, un grupo se tomaba la cabeza por una 
persona perdida. Iban y volvían del bosque con sus ropas humeantes sin 
encontrar lo que buscaban. El viejo me contó que su nieto se había ido al bosque 
por la tarde y no lo encontraban. El incendio había cerrado el claro por donde se 
había metido.  
“Me pidió ayuda para buscar al niño.  Bien conocía el rencor gitano y acepté para 
evitar la maldición en caso de no ir con él. No se me salía de la cabeza la realidad 
de una búsqueda suicida. Los gitanos y voluntarios tomaron el camino al norte 
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para ir de espaldas al viento, y nosotros tres fuimos al oriente, donde al niño se le 
vio por última vez. 
“Estaba muy oscuro. Era difícil ver y escuchar otra cosa que no fuera chirridos al 
lado de la trocha. Íbamos muy cerca del incendio. No había más de cien metros 
entre nosotros y esas torres de fuego.  Consumían el bosque como si fuera pasto. 
Sentí el olor de mi propio pelo quemado. La Fogosa se esforzaba con un dolor que 
yo sentía por ella. Nunca me arrepentiré más de haberla forzado así.  Las 
sacudidas producidas por los pedregones bajo sus llantas, la harían caer como un 
animal cansado. El gitano me miraba asustado y luego clavaba su mirada adelante 
con la cabeza fuera de la ventana. De un momento a otro me dio unas palmadas 
en el hombro, no entendí lo que dijo luego. 
“Adelante había un claro. El incendio lo rodeaba amenazando con entrar. Paredes 
de fuego en todo lado, no creo haber visto algo más hermoso en mi vida. Me 
acordé del santo Moisés escuchando la higuera en llamas. A veces creo que el 
fuego tiene la personalidad de los cuerpos que consume. Lo que yo veía en ese 
momento debían ser todas las almas del bosque en su forma visible. 
Corrimos hacia el centro del claro. Las latas crujían con el calor, si fuera animal se 
habría echado en el suelo.  El viejo corrió más que yo, una persona pequeña se 
puso de pie entre la maleza, intentó salir a su encuentro pero se desplomó en el 
instante. Llegamos a donde estaba, sentí alivio porque el pecho aún se movía. 
“Tomamos el niño y lo metimos en la cabina. Los pistones tronaron  cuando 
avanzamos de vuelta a la carretera. El camino por donde veníamos se volvía una 
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caldera. Si nuestras vidas no hubieran estado en peligro, me habría gustado 
contemplar ese espectáculo más tiempo, un incendio es la fuerza que purga la 
naturaleza, la domina y hace fuerte.  
“Cuando nos encontrábamos más lejos y el gitano se daba por salvado, el tronco 
de un cedro cayó frente a nosotros. La Fogosa se estremeció al dar el frenazo en 
seco y el bajo sonó como un bufido de toro con olor a caucho quemado. A nuestra 
derecha había un peñasco, al menos quince metros de roca a lado y lado. El suelo 
había cedido por el fuego y soltó el árbol como la mano suelta un sartén caliente. 
Pensé que ese era el final.  Lo único que podíamos hacer era subir el barranco 
donde no quedaban matas, pero estaba muy alto. Así lo lograran un viejo gitano y 
un niño desmayado, yo no estaba seguro de subir sin mi Fogosa.  
Sentí que mi hora había llegado. El incendio se acercaba por todos lados. Los 
helicópteros iban goteando chorros de agua, nos pasaban por encima sin vernos. 
Algunas gotas cayeron en la fogosa, pero se evaporaron sin refrescarla. Casi se 
me rompe el corazón cuando las luces empezaron a parpadear. Sentí como si me 
mirara por última vez. Estalló un neumático, el tanque sonó como olla exprés. La 
tristeza me dolió más que las ampollas de la  piel. En la cabina, el amuleto de la 
gitana se prendió en llamas. 
“Me acordé de las palabras del viejo al lado de la hoguera y me costó aceptarlo. El 
hombre me miró en silencio, como esperando algo de mí. Me dirigí hacia la 
cabina, el motor aún latía. Me sentí digno de sentarme al volante por última vez. 
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Las manos se me pegaron en el caucho del manubrio. La maquinita despertó con 
la presión del Cloche, metí todo el acelerador y apunté al barranco. 
“Con toda la fuerza guardada para su última arrancada, la Fogosa se estrelló 
contra la peña. El choque deslizó rocas y raíces sepultando parte de la carrocería. 
Me tocó salir por una ventana. La corneta tronó hasta quemarse. La escuché bajo 
las piedras. El fuego de su corazón se apagó. Mis lágrimas se mezclaron con 
sangre y carbón. Subimos por la carrocería hacia la meseta encima del barranco, 
y nos sentamos a esperar la muerte. El día ya clareaba y los helicópteros 
revoloteaban como libélulas. Al despertar del desmayo, vi el cielo nublado, 
preñado de agua. Empezó a llover cuando salía el sol. 
“Abajo, la carcasa de la Fogosa en medio de las ascuas se veía como me imagino 
a los huesos en un cementerio de elefantes. El viejo y el niño estaban abrazados a 
mi lado, mirándome. Nos sacaron de allá como al medio día. La gente del pueblo 
creía que estaba muerto, y lo mismo pensaron los gitanos del niño y el viejo. Pero 
nadie me preguntó por la Fogosa y de cómo nos salvó a los tres. A los pocos días, 
los gitanos se fueron sin dar gracias ni dejar maldiciones. Me quedé, solo eso sí, 
sin la Fogosa y sin la visión de las gitanas bailando. 
-Yo no sabía lo de la fogosa - dijo Argimiro - ¿y no volvieron a traer otro carro de 
bomberos?  
Aquí no traen nada si no lo necesitan, hombre - dijo Gerardo - no ha vuelto a 
haber incendios hace años. 
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-Pero este año hace mucho calor- dije mirando hacia la plaza-Ya veremos que se 
hace si hay fuego, tal vez por eso están los gitanos otra vez por acá, tendrán que 
ayudar si algo ocurre porque me deben una, ¡salud! 
- ¿Y a la gitana no la había visto todos estos años? – me preguntó Argimiro. 
-No, pero parece que me trae noticias - le dije señalándolos. 
Tomé otro sorbo y dejé la botella sobre la cornisa. Los paisanos chocaron sus 
botellas, y repitieron el ritual antes de los sorbos. Miraron hacia la plaza donde las 
gitanas caminaban con una mano en la cintura. Argimiro va a que le lean la mano. 
Yo voy atrás, al encuentro de la gitana. Me mira fijo, cuando estoy con ella me 













Desde hace cinco días, Adrián estaba feliz. Por fin, luego de ahorrar por tres 
meses la mitad de su sueldo, se dio el lujo de comprar el dispositivo MP3 de 32Gb 
con pantalla táctil. La posibilidad de tener toda su música en un solo lugar lo 
emocionaba. Para él era como tener toda su vida al alcance de la mano. Era 
doblemente valioso si considerando los recuerdos gratos y personas amadas que 
evocaban cada una de las canciones que allí guardó. Sin duda, Adrián vivió su 
vida con los audífonos puestos y los ojos cerrados. De todas las canciones que 
escuchaba, la dedicada a Adriana sonó más veces. La imagen de su beso 
después de la dedicatoria era una reliquia mental de los buenos viejos tiempos. 
La familia también estaba feliz por él.  Lamentaban eso sí, su ausencia cada vez 
más frecuente en la sala, cuando todos se reunían a hablar; pasaba cabizbajo en 
las noches para decir “hasta mañana”. Luego se iba mudo hacia la alcoba. Durmió 
con la banda sonora de su sueño en los tímpanos. El MP3 atesoraba sus 
frustraciones, alegrías y despechos. Adrián se dedicó a vivir en una máquina 
musical del tiempo y viajó desde sus recuerdos de niño, donde incluso los olores 
venían a la mente por oleadas, hasta el pasado más cercano, las fiestas, los 
amigos, los amores. 
El padre y la abuela criticaban a Adrián por su aislamiento. El padre imponía 
reglas sobre el uso de teléfonos y otros en la casa. Debía tomar medidas para 
evitar que Adrián se mantuviera conectado al aparato. Al fin la abuela, mujer que 
seguía usando el radio de su difundo esposo en las madrugadas, le reclamó por 
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usar el mp3 todo el tiempo - Se va a quedar sordo - decía- y eso no va a oír por 
usted. El resto de la familia no tenía una opinión en particular, la madre pensó que 
ya se le pasaría, su hermana, aunque entendía su desamor por Adriana, sentía 
asco cuando lo veía entrar al baño conectado a los audífonos. 
La mala hora tenía que llegar.  Adrián estaba sentado con su dispositivo 
encendido en el bolsillo de la camisa. No podía escuchar los cantos de la abuela al 
cocinar el almuerzo del domingo; después de almorzar, todos se preparaban para 
ir a la sala a reposar. Justo al bajar la cisterna quiso cambiar de canción por 
música más relajada, La ocasión lo ameritaba. Sin obedecer a su voluntad, el 
dispositivo se cayó en una fracción de segundo que le pareció una eternidad. 
Adrián intentó agarrarlo, pero esto solo desvió el dispositivo al borde del inodoro, y 
luego hasta el fondo. Adrián sintió hundirse en un océano frio, su aparato 
naufragaba con la música de su vida directo al caño. 
Afuera, la hermana escuchó un grito y la agitación de las manos contra el baldosín 
de la taza. Adrián vio cómo un remolino le arrancaba su tesoro dejándolo con los 
audífonos colgando de la cabeza, con el silencio. Segundos después se atrevió a 
gritar- ¡Un alambre! ¡Pásenme un alambre!- Se abotonó los pantalones, salió 
disparado hacia la terraza. El inodoro atascado le dio una sucia esperanza. 
En el pasillo, frente a la cocina se encontró con su abuela. Ella corría hacia el 
baño con las manos húmedas en el delantal. Adrián casi la tumbó en la carrera y 
siguió hacia el tendedero- ¡un alambre!-seguía gritando, la abuela no quiso entrar 
al baño, lo siguió hasta la terraza a ver cómo ayudarlo. Adrián cogió un gancho de 
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ropa, en sus manos se convirtió en una sonda improvisada. La abuela no alcanzó 
a protestar por la destrucción del gancho, pero intuyendo la naturaleza de la 
emergencia, cogió una bolsa plástica de su reserva y fue tras su nieto. Cuando 
bajaron las escaleras, la abuela se tapó la nariz evitó mirar hacia el baño. Se 
escucharon los pasos de su padre y hermana que venían de la sala- ¿Y ese 
escándalo?-preguntó ella, su padre se mantuvo callado y esperó una explicación 
con las manos en los bolsillos. Adrián se abrió paso y cayo de rodillas ante el 
inodoro de nuevo para empezar a meter el alambre. 
El inodoro atascado lo invitó a desistir, pero la certeza de que el MP3 se 
encontraba en algún lugar por debajo del agua, lo obligó a exclamar con un 
suspiro resignado- se me cayó el MP3 a la tasa… y lo voy a sacar como sea-. La 
abuela se retiró corriendo hacia la cocina renegando ofendida. – Qué porquería, 
¿qué hacía con ese aparato en el baño?- se le alcanzó a escuchar. La hermana y 
el padre seguían de pie, afuera del baño;  no se atrevían a entrar y ver del todo lo 
que estaba sucediendo, pero no se iban porque un morboso instinto se justificaba 
con la excusa de que ayudaban estando ahí, así fuera con su presencia. 
Finalmente Adrián metió el alambre con manos y todo, no sin apretar los labios y 
aguantar la respiración. 
-No hombre, más bien baje la cisterna otra vez y deje ir ese aparato, no me vaya a 
tapar la tubería- dijo el padre. 
-¿Por qué no se puso los guantes?- Dijo la hermana mientras miraba hacia otro 
lado y daba un paso atrás. 
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-Ya - Dijo Adrián, y continúo introduciendo sus manos en el agua maloliente. 
Sintió algo duro que trancó el alambre, pareció moverse entre los bordes de la 
tubería aunque un poco forzado, un movimiento y venía dócilmente entre fluidos 
pastosos, otro movimiento y se perdía al chocar con un obstáculo adelante. El 
agua bajó rápido pero se represó de nuevo.  
-Ah qué mierda- dijo Adrián, un efecto cauchera del alambre le salpico la cara 
recordándole que no era agua donde metía sus manos.  
Su padre se rió y saltó hacia atrás. Su hermana no aguantó más, se fue a la sala 
con la boca tapada. Adrián, desesperado, casi se rascó la nariz por la picazón, 
pero el rancio olor le devolvió la lucidez. El padre se subió las mangas con gesto 
serio y se acercó a ayudar, pero al ver más de cerca el espectáculo que su hijo 
ofrecía, le gritó a su hija- ¡Dana, tráeme la chupa!- y la esperó manteniendo su 
distancia. Un momento de silencio y luego los pasos de la hija se escucharon por 
el pasillo, cuando Adrián intentaba de nuevo con las manos en el inodoro, esta vez 
con menos decisión.  
-La chupa la tiene la señora del primer piso, papi.  
No dijo más, al ver a Adrián salpicado y mal oliente. Se acordó de cuando jugaban 
al papá y a la mamá, ella le preparó una torta de tierra en su cocina de juguete y 
se la ofreció sin malicia, al volver la mirada después de tomar los cubiertos, la 
boca de su hermano estaba embadurnada de barro. -Te quedó como cruda- dijo 
esa vez. Ella tomó la toalla del baño y le limpió la cara con fuerza, luego se la puso 
en el antebrazo y esperó recostada en la puerta. 
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Al cabo de cinco minutos, el padre trajo una chupa de goma azul veteada de 
blanco y rojo que la hacía parecer de plastilina; un mango con palo de escoba 
completaba el arma. Se la entregó a su hijo y dijo: 
-Si no sirve esto, pues deje así, la casa está que apesta.  
Adrián sintió un impulso revivido y la esperanza de encontrar su mp3 le aceleró el 
corazón, se dio vuelta y esperó que este fuera el último intento. -si mis amigos 
supieran- pensó- se cagan de la risa- sonrió sin abrir la boca y acomodó la chupa 
en el agua; se detuvo un instante y miró hacia abajo, el borde metálico del MP3 
salía por el orificio, estaba medio oculto por un velo de papel higiénico. El padre le 
puso la mano en el hombro- con cuidado, no lo vaya a tapar más-dijo. La hermana 
hizo de tripas corazón y se atrevió a acercarse un poco más, entendía la 
importancia que el aparato tenía para su hermano y esperó el desenlace.  
Adrián pensó en la estrategia para recuperar su aparato con la misma certeza y 
decisión con que lo obtuvo la primera vez. Sintió ganas de escuchar la canción de 
Adriana, pero esta vez fue un sentimiento más parecido a la tristeza. Cuando 
compró el MP3, su padre no se alegró, le había costado la mitad de su sueldo, 
pero demostró su orgullo por lograr su pequeña meta y esperaba que 
comprendiera el valor de los logros esmerados. Un empujón del mango de la 
chupa causó un burbujeo, luego haló con fuerza para sacarla del agua y provocar 
el destape. Un torrente de agua se agolpó hacia el fondo y el MP3 rebotó en los 
bordes del orificio. Con un reflejo más eficaz que el que lo llevó a esa situación, 
Adrián metió las manos al agua y lo tomó justo antes de que un último sorbo se lo 
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llevara. La piel de Adrián se erizó al pensar que por un segundo lo hubiera perdido 
entre los dedos.  
Un leve olor a agua clorada purgó el ambiente que aún tenía un hálito de cañería. 
Adrián empuñaba su aparato con satisfacción. El padre y la hermana se aliviaron 
el suspenso tomados de la mano. El padre abrió la llave del lavamanos y dijo: 
-Ahora sí que se merece ese aparato. 
-Ojalá sirva - dijo Adrián. 
Los tres se lavaron las manos al tiempo, intercambiaron el jabón y las miradas, por 
último soltaron una carcajada. La hermana se alejó diciendo:-ya no quiero que me 
lo prestes. Cuando los dos, padre e hijo quedaron solos en el baño, el padre le 
tomó la cabeza, -finalmente se salió con la suya ¿no? Usted si es la cagada. Y se 
alejó hacia la sala justo a tiempo para oír a la abuela que gritó: 
- ¡A almorzar! 
En la mesa, el único gesto era una sonrisa contenida. La abuela subió a guardar 
una bolsa usada, y a reconstruir el gancho de ropa. Se quedaron un rato más 
peleando por cuál emisora escuchar. Adrián tuvo que esperar para saber si su 
mp3 servía todavía. Un amigo le contó de cuando se le cayó el celular en una 
piscina, lo sacó y envolvió en papel periódico por una semana, luego de ese 
tiempo lo encendió de nuevo y sirvió. Pensó que con su aparato iba a ser igual, 
muchas cosas en la vida hay que rescatarles y dejarlas reposar por un tiempo; 
mientras tanto no hay ni que mirarlas, tal vez pensar en ellas a ratos prudentes, lo 
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suficiente para saber que quedan pendientes. Un recuerdo cruzó por su cabeza.  
Pensó en la canción de Adriana. No quería esperar una semana más para poderla 


















SÍNTOMAS DEL OLVIDO 
La pérdida de memoria es algo que no le deseo a nadie, si es de corto plazo, 
como es mi caso, es una situación incómoda y hasta cómica para los que te 
rodean. La pérdida de memoria a largo plazo ya es algo que me da escalofríos, 
tanto como pensar en envejecer. Les tengo miedo a los viejos. Parecen tener 
secretos sobre la vida que no quieren compartir por el sólo placer de dejarnos 
vivirla. Mi abuela era caprichosa; siempre me amenazaba con sus achaques 
cuando tuviera su edad, ya verás cuando te toque, decía. Hoy más que nunca 
detesto esas palabras. Al ser la única vieja que conocí, se volvió la imagen 
universal de los ancianos. Me incomoda su tendencia a olvidar y refundirlo todo. 
La abuela siempre perdía sus llaves en algún lugar de la casa y creía que se las 
habíamos escondido. Se daba cuenta de que las tenía prendidas al cuello con una 
cuerda atada, y ni se disculpaba por la acusación.  
De niña me daba la impresión de que la vieja recordaba sólo lo que quería, tal vez 
es verdad que la memoria es selectiva. Mencionaba muy bien los nombres y 
apellidos de sus comadres y ahijados, pero ponía papeles por todo su cuarto con 
nombres de familiares y teléfonos para tenerlos siempre a la mano.  Me acuerdo 
del funeral del abuelo. Él quería morir antes para, según él, no vivir sin su mujer. 
Esa vez también la ví con el porte elegante por última vez. Otros familiares decían 
que lo heredé. Eres la viva estampa de tu abuela en juventud. Esa mirada y ese 
pelo son los de tu abuela. Yo sólo asentía con una sonrisa que ocultaba mi 
incredulidad. No quería pensar en cómo sería yo al envejecer, pero ver a mi 
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abuela era inevitable. A eso se refería Arturo cuando decía que al conocer a la 
suegra, el hombre puede hacerse una idea de cómo será la hija. 
Según veo, los viejos tienen un tiempo dedicado a aceptar el deterioro. Eso es lo 
segundo que detesto de ellos, dejan de luchar contra el tiempo y abandonan sus 
cuidados tras el espejo del gabinete de baño para nunca más abrirlo. Mi abuela no 
volvió a tener la dignidad de antes; el abuelo se llevó lo mejor de ella a la tumba 
dejándola con su luto callado. Aceptó la pérdida y se dedicó a envejecer más 
rápido. Al recibir la pensión del abuelo dejó de frecuentar  a sus amigas y empezó 
a ir con fervor a la iglesia. Por momentos refunfuñaba por los vestidos que me 
ponía, pero a veces la descubrí probándose un labial escarlata guardado por años 
desde su viaje a San Andrés. 
Ahora siento como si las arrugas en su cara hubieran aparecido de la noche a la 
mañana. Tanto tiempo viéndola, y no me había detenido a mirarla. Es como si 
cada noche trazara una línea en su rostro volviéndolo un calendario. Al darme 
cuenta de esto, creí por primera vez en mi parecido con ella. Ese año yo tenía la 
edad de ella cuando dio a luz a mi papá.  
En una ocasión me dio la impresión de que tenía sus pensamientos en otro lugar, 
nunca aquí. Se ensimismaba con tal ausencia que parecía meditar. Yo discutía por 
teléfono con mi novio de entonces. De un momento a otro empezó a caminar 
buscando sobre los muebles al son de plegarias. Yo la miraba en silencio, y debo 
admitirlo, divertida por su búsqueda atropellada. Él seguía en la línea diciendo lo 
mismo de siempre cuando peleábamos, y no me dejaba saber qué era lo que 
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buscaba la vieja. Ya harta de tanto alboroto le pregunté qué pasaba. Ella me miró 
con sus pequeños ojos castaños enmarcados por las gafas y dijo. No sé dónde 
puse las gafas mi amor.  
La prudencia no ha sido una de mis virtudes, por eso la carcajada que solté 
provocó un irritado gesto de mi abuela que al llevarse las manos a la cara se 
tropezó con ellas y casi la tumba. Ojalá nunca le pase, hija. Pídale a Dios para que 
no sea como yo. Luego se alejó con un brillo tembloroso en los ojos y con mi 
silencio como única respuesta. 
Todo seguía su curso, en especial con su aparente dependencia y vocación al 
sufrimiento. En muchas ocasiones nos sorprendía al caminar por la calle con vigor, 
ese tipo de vigor que tienen las almas obstinadas. Al encontrarse con los vecinos, 
hacía su andar más enfermizo y se colgaba de mi brazo. Si el vecino se atrevía a 
saludarla, ella se saltaba pasos de la conversación para quejarse por el mal 
estado de salud, o de que la noche anterior una tos casi le cuesta la vida. Si de 
algo tuve el infortunio de ser testigo fueron las varias visitas de otras viejas, 
nuevas amigas salidas de yo no sé dónde, sólo para hablar de quién tenía el peor 
y más duradero achaque. 
Las tetas son atributos muy bien valorados por los hombres, pero cuando llega la 
vejez somos nosotras las que le damos un verdadero uso.  Yo no tengo mucho por 
lo cual enorgullecerme al respecto. Ahora Arturo parece disfrutar, pero le tengo 
miedo al momento en que no me mire con deseo si me desnudo frente a él. 
Entonces mis tetas sólo servirán para guardar un monedero porque sus manos ya 
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no querrán estar ahí.  Espero eso sí, no llegar a los extremos de mi abuela. Tenía 
la manía de meter cosas por allá. En más de una ocasión me sorprendió poniendo 
las llaves calientes en mi mano, las sacaba del pecho y decía que no podía ver la 
cerradura. Me convenció. No hay lugar más seguro en este mundo para guardar 
cualquier cosa digna de celo, que los pechos de una vieja. 
Años después empezaron a aparecer los papelitos por la casa. Tenían nombres 
de objetos y recados olvidados. Incluso algún teléfono garabateado de alguien que 
había llamado. Empezaba a etiquetar las cosas para no pensar en su nombre. Si 
los papelitos desaparecían cada vez que hiciéramos aseo, se ponía de muy mal 
genio y salía de la casa dando portazos. En uno de esos ataques, salió dejando 
las gafas, el monedero y las llaves en el cuarto. No le dimos importancia al 
arrebato por unas horas, pero llegó la noche, y ella no aparecía. Mi papá llamó a 
todos los conocidos que pudo encontrar en la libreta telefónica de la abuela, al 
menos a los que pudimos descifrar entre sus notas. 
Cuando ya pensábamos en llamar a la policía, recibimos una llamada. Contesté, la 
voz angustiada de la abuela confesó que se había perdido y que estaba en un 
café internet del barrio. Esa voz me enterneció, me obligó a ir a buscarla. Cuando 
la encontramos, ella tenía esa mirada desvalida que por poco me hace llorar. 
Desde ese momento la abuela comenzó a tener otro aspecto horrible de los viejos: 
la vulnerabilidad de la niñez.  Al regaño de mis padres le siguieron medidas para 
evitar un nuevo accidente, le escribimos la dirección y el teléfono de la casa en un 
papel para llevarlo siempre que saliera. Mi papá empezó a recomendarla con los 
vecinos si la veían por la calle.  
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El daño más grande fue no darle importancia a lo que le ocurría; con el tiempo no 
le dimos importancia a ella. Sus palabras y sus actos se hacían cada vez más 
incómodos para nosotros. No soportaba estar cerca de ella por su creciente 
tendencia a hablar mucho y no decir nada. Yo hubiera cambiado gustosa su 
conversación por su silencio. Cuando no había más que decir sobre algún tema en 
particular, ella siempre retomaba su comodín de dolencias lo cual solo me alejaba 
de su padecimiento. 
Poco antes de morir, la sorprendí recostada contra la ventana; miraba hacia algún 
lugar de la calle sin prestar atención en realidad. Al acercarme en silencio y tocar 
su hombro, volteó asustada y me preguntó quién era yo. Luego siguió mirando a la 
ventana, yo me reprimí de darle un abrazo y fui a llorar a mi cuarto. Hoy creo que 
en ese momento de verdad comenzó a morir, la empecé a notar diferente, parecía 
estar más tranquila, como si olvidar le alivianara la carga de vivir. El darse el lujo 
de olvidar es algo que detesto de los ancianos porque mi abuela lo padeció. Ellos 
están en la obligación de prevenirnos de lo que seremos y no de torturarnos con el 
ejemplo. Su deterioro es la promesa de nuestra muerte. 
En el funeral de la abuela nadie hizo comentarios sobre mi parecido con ella. 
Muchos de los que así lo creían habían muerto. Traté de comportarme digna, 
como ella lo hizo ante el ataúd de su esposo. Sin saberlo, empecé a imitar su 
carácter. No lo quería hacer. Era inevitable, la fuerza de la herencia. Esa mañana, 
al entrar en el baño fui consiente por primera vez de las arrugas en mi cara, no 
había ninguna en realidad, solo eran promesas delas futuras arrugas causadas 
por las risas y los disgustos. El recordatorio de lo vivido estaba a punto de 
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manifestarse cualquier mañana frente al espejo. Al terminar el entierro, e ir a casa 
tomé a Arturo por el brazo y le pedí que me hiciera el amor. Quería saber si mi 
cuerpo podía amar a pesar del dolor, pensé que el placer detendría el tiempo por 
unas horas.  
Y no había pensado en la vieja hasta hoy. Me las arreglé para no pensar en el 
momento en el que el olvido se impone, aunque ya no me importa; no he tenido 
hijos para ahorrarme la molestia de criarlos, o a ellos la molestia de cuidarme en 
unos años. Hoy, en la calle frente a mi casa, espero que Arturo vuelva a abrir la 
puerta. Seguro me regañará con cariño y yo aceptaré sin protestar. Igual, ésas son 
cosas que pasan todo el tiempo. No son importantes hasta que vemos el cuadro 
completo. Lo que no nos gusta suele parecerse a lo que somos, así lo ignoremos. 











EL ASUNTO DEL TRIÁNGULO 
Pido al lector de estas notas hacer el esfuerzo de llegar hasta el final. La utilidad 
que le puedan ofrecer depende de su capacidad de aceptar hechos inexplicables. 
Voy a contar, con el mayor detalle, lo que me ocurrió en las últimas semanas entre 
este anticuario y todos los lugares fuera de él. Asumo que si tomó esta libreta, se 
debe a algún tipo de afinidad con los saberes olvidados que en realidad son un 
largo historial de ignorancias compartidas. Lo más importante no se encuentra 
aquí dentro, lo imperativo es tener o encontrar el triángulo. Sin él, toda esta 
información no pasará de ser un palimpsesto en una libreta de arqueólogo, o peor 
aún, delirios de un loco.  
Explicaré de dónde viene esta libreta, y quién me la entregó. Mi nombre no 
importa, solo soy el último en una línea que no sé dónde empezó y espero que no 
termine conmigo. Tuve una buena vida, si entiendo el significado de la palabra. Mi 
niñez estuvo bien, gracias entre otros, al anticuario de Edgar, el tío de mi papá. No 
era su nombre verdadero, él se llamaba Bogdan Pranjic pero sus amigos lo 
apodaron El turco. Llegó al país proveniente de Europa oriental cargado de 
antigüedades y el sueño de venderlas. 
Me contó sobre su llegada al país. Siempre sintió tristeza por su casa, entonces 
decidió traerla  por partes para extrañarla menos. Creó su anticuario surtido en un 
principio por las pertenencias importadas desde su casa paterna que, según él, 
tenían siglos en la familia. Vendió mucho de lo traído; después empezó a comprar 
de contrabando por todo el Mediterráneo. De niño le hice muchas preguntas, una 
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de ellas fue por qué vendió sus cosas si las había extrañado tanto. Él me 
respondió que todos dejamos un poco de espíritu en lo que usamos y en vista de 
que su familia nunca había salido del pueblo en las montañas, les estaba haciendo 
un homenaje para que estuvieran en todos lados. 
El anticuario no fue un mal negocio para un extranjero en el país. El porte de 
Edgar entre tantas antigüedades causaba en los clientes buena impresión, se lo 
dijeron más de una vez para alagarlo. Tal vez eso hacía que los visitantes llevaran 
una antigüedad de su tienda, pero antes conversaban sobre el origen de las 
piezas. Recuerdo otra pregunta que le hice;  por qué había decidido venir a este 
país tan distinto al suyo. Su respuesta fue una frase incomprensible. Él la explicó 
con su paciencia característica: Vini Vidi Vinci. Si yo hubiera elegido su epitafio, no 
se me hubieran ocurrido otras palabras.  
Crecí disfrutando de sus libros, las estatuas, y el escape en el anticuario. Caminar 
allí era como estar en algún lugar del mundo antiguo con solo dar un paso en 
alguna dirección. Todas esas cosas se convirtieron en mis compañeros de juego 
al punto de hablarles a veces, en más de una ocasión me sentí observado por 
ellas. Mis juegos eran viajes a las tierras del Khan o luchas con los macedonios, 
todo ello bajo la mirada del viejo que a veces se perdía en el silencio de su mesa 
escarbando entre libros ilegibles. Cuando los niños me invitaban a jugar 
videojuegos, yo prefería ir al anticuario. No me importaba si se burlaban porque la 
historia que Bogdan me contaba cada día, era más divertida.  Aunque mi papá no 
disfrutaba verme tan seguido en el anticuario, no encontró mejor aliado contra la 
televisión. La influencia de ese lugar silencioso dejó una huella perdurable en mí. 
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Decidí estudiar arqueología. Me preocupa la escasez de maravillas por descubrir. 
El mundo está tan lleno de información sobre el pasado que sólo quiere 
preocuparse por el presente. Las reliquias se han vuelto cadáveres en busca de 
alma propia. 
::::::::::::::::: 
Edgar murió como le hubiera gustado irse, lento, sin tanto drama. Mi padre notó un 
cambio en la víspera de su muerte; habló con él, y lo notó animado, un estado 
inusual por aquellos meses. Le pidió que no abandonara el anticuario, dejaría algo 
para mí y yo sabría encontrarlo; se alegraba de tener un nieto digno de descubrir 
las cosas del pasado, y cosas como esas, dijo mi papá. Al día siguiente lo 
encontró muerto sobre su escritorio como si sólo estuviera durmiendo. Sintió 
mareo al entrar, había un olor extraño que picaba en la nariz, pero no era la 
descomposición de la muerte. 
Mi papá no vendió anticuario por puro respeto a la memoria de Edgar. Pasé 
mucho tiempo en ese lugar y nunca supe nada del triángulo antes de graduarme; 
lo asumo como un acertijo póstumo. Poco a poco se convirtió en una obsesión 
propiciatoria de visitas obsesivas al anticuario. Abandonado por mucho tiempo, 
conservaba  el peso de los siglos y esa presencia de las cosas hechas para durar. 
Distinguí el olor acido; no sé describirlo, es un escozor al principio, luego se 
expande por todo el tórax como un fuego frio. El olor del polvo abandonado, se me 
ocurre llamarlo. La primera vez no vi el objeto de mi búsqueda;  mis pasos me 
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llevaron al escritorio. Allí estaba la libreta cerrada con esfero listo para escribir. 
Casi vuelvo a ver, cuándo reproduzco de memoria las últimas líneas: 
“El triángulo me lo reveló, estoy listo para emprender el viaje entre sus aristas. 
Sólo hay que abandonarse a él.  Habitaré entre los iniciados y me contaré entre 
aquellos dignos de ser seguidos” 
Pasé algunas páginas llenas de dibujos y anotaciones con diferentes signos, entre 
los cuales me pareció identificar lenguaje de Ogam. Todo lo escrito hacía parte de 
un algoritmo que conectaba las palabras dentro de una red; yo las seguí por 
tiempo indefinido. Resulté encorvado sobre el papel cuando la noche llegó, el 
tiempo se me había pasado muy rápido. Ya que nunca había leído escritos de 
Edgar, sus notas fueron un testimonio sorprendente.  
Esa vez, al salir del anticuario los sonidos me ensordecieron. Me recibió una 
noche de ciudad de pleno siglo veintiuno. Me asusté con una mujer que pasó a mi 
lado hablando por celular; pude oír la voz al otro lado del auricular. Mis sentidos se 
habían agudizado.  Hasta ese momento me creí el único habitante del mundo, 
impresión atribuida a la lectura de esos alfabetos con eco de piedra. Afuera había 
otro tipo de resonancia, era  la respiración de un animal colosal bajo el pavimento. 
Mis pasos en la acera del barrio sonaron como los pasos de hombres solos en las 
ciudades del pasado. Dejé que mi imaginación volara a La Roma de Nerón; la luz 
reflejada en las nubes tenía el mismo fulgor de la quema, pero no escuché la risa 
del César. En la siguiente calle decidí caminar por un burgo de Colonia. Recordé 
la leyenda de su catedral; allí hay una estatua del demonio con forma de lobo, que 
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vigila a los visitantes desde la entrada. Un perro callejero sacó la cabeza de la 
bolsa de basura y me pareció que su mueca era una sonrisa.  
Caminé por las calles coloniales, siempre pensando en el asunto del triángulo. 
¿Qué era aquello que atrapó al viejo Edgar en sus últimos días y seguramente lo 
llevó a su aislamiento mortal? Con decisión quise buscar el objeto; en ese 
momento no fue un dictamen de la voluntad, más bien fue la seducción del placer 
prohibido o mejor aún, las acciones incontrolables ocurridas en los sueños. No 
conocía el objetivo de mi búsqueda, ni siquiera la razón de la misma, sin embargo 
el hacerlo me pareció tan inevitable como lo fueron los acertijos en la niñez. No se 
me ocurrió otro lugar para empezar que el mismo anticuario. 
::::::::::::::::::::::: 
En la noche caí exhausto en la cama sin quitarme la ropa. Desperté en la misma 
posición.  Decidí ir temprano a buscar el triángulo. Pensé que el sol no solo 
iluminaría los rincones donde debía buscar, sino que me haría sentir menos 
observado en ese lugar. Me inquietaba la soledad en el anticuario, a pesar de los 
objetos que me vieron crecer. Había una presencia familiar que no sentía hacía 
mucho y se había convertido en un reproche sin palabras. Busqué entre cajones y 
gavetas;  me distraje de vez en cuando con piezas que había visto solo en los 
libros de arqueología. Es curioso cómo el polvo nunca cae en los lugares viejos; 
en cambio se eleva y parece flotar en una nebulosa esperando el momento para 
sorprender a los objetos. Me detuve a pensar cuál sería el mejor lugar para 
esconder un tesoro; después de buscar con los ojos me fijé en el baúl. 
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Dentro del baúl había pergaminos, libros y objetos antiguos, pero se destacaba un 
paquete cubierto con bayetilla; su forma delataba lo que yo estaba buscando. 
Encontré el triángulo; los materiales con los que estaba hecho no debían estar 
juntos en una misma pieza. El artesano unió madera y roca. Su origen no era 
menos confuso, pude distinguir metales enquistados que me recordaron la 
orfebrería celta. Las inscripciones en toda su superficie me eran familiares, 
consulté el diario de Edgar y muchas de ellas aparecían regadas por las páginas. 
En el centro del triángulo había un espiral en bajo relieve, verlo me causó mareo. 
Todo el conjunto tenía armonía visual, pero aún más notable era la sensación de 
paz al tocarlo. Aunque la artesanía refinada no tenía defectos, el triángulo estaba 
sin terminar. Era difícil decir cómo lo supe. Fue como seguridad intuitiva, más 
parecida a un dejá vú. Lo examiné por el tiempo suficiente para cansarme, cuando 
miré afuera, daba la impresión de que habían pasado muchas horas.  
::::::::::::::::::::: 
Esta noche he despertado cuatro veces. Es difícil recordar todos los sueños;  hay 
imágenes de mi caminata nocturna hace unos días. En uno, yo iba por una calle 
de adoquín y en mi cabeza tenía una corona de laurel, en otro, el anticuario estaba 
en llamas y yo estaba sentado acariciando la cabeza de un perro que me miraba. 
Los sueños fueron muy vívidos: me levanté con sed y fui a la cocina a tomar un 
poco de agua. No pude dormir de nuevo. Revisé el cuaderno y el triángulo por el 




Perdí la cuenta de los días.  Las noches se han hecho más largas, pero me gusta 
la sensación de oscuridad alrededor. Por momentos no sé si lo que he hecho ha 
sido en sueños o en realidad.  Empiezo a creer que el triángulo ejerce una fuerza 
sobre mi mente Todo lo que evoca el anticuario con mis anhelos de tiempos 
pasados parece materializarse en los sueños. Es como si en ellos viviera mis 
deseos de la vigilia, me inquieta bastante el hecho de poder tomar decisiones en 
el sueño.  
                                                            :::::::::::::::::::::::::::::: 
Hoy la luz de los carros en la calle entorpecía mi tarea y el timbre de una llamada 
o mensaje de texto en el teléfono afectaba mi concentración. Decidí cerrar las 
cortinas, apagar el celular y encender una vela. Las pistas en la libreta eran 
sugerentes. En más de un momento tuve la sensación de no descubrir un acertijo 
sino construirlo con mi observación obsesiva. Cada día el triángulo parecía más 
nuevo. 
Frustrado por no encontrar nada, recurrí a un colega de la universidad. Le envié 
unas fotografías del objeto y una muestra de los materiales. Mientras tanto, 
busqué el posible origen en las notas de Edgar. Hubo muchas páginas sin leer por 
el intrincado sistema de registro. Busqué debajo de una ilustración de un Golem, y 
encontré un texto en su idioma natal. Este hacía referencia a unas inscripciones 
del triángulo;  al parecer traducían una idea semejante al palimpsesto. Lo más 
revelador estaba escrito más abajo con una letra casi ilegible. Mi poco 
conocimiento del idioma puede afectar el mensaje, era así: 
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Desconozco si es un timo o una reliquia. Rasgos notables de varias culturas 
antiguas. Vino de un mercado de pulgas por el contacto Omar, ofrecido como 
talismán. Relato de una historia sobre un poder asociado: materialización. 
Importante: hay emanaciones narcóticas desde su superficie. 
Estas últimas líneas me sorprendieron al pensar en las reacciones de mi cuerpo 
estos días. No sólo mis sueños se hicieron más reales cada noche, sino más 
largos, y al despertar, no sé cómo escribirlo, el triángulo estaba allí con un 
resplandor.  La última pista me dio la certeza de que mis visiones eran causadas 
por la irradiación del triángulo. Mis esfuerzos se redoblaron para llegar al fondo del 
asunto y conocer la naturaleza de su influencia.  Mi interés ha ido en aumento 
hasta estas últimas horas. El presente me hastía, ya no quiero salir a la calle y ver 
lo que la gente hace con sus vidas. Prefiero estar aquí, sin presente y sin futuro. 
Sé que estoy cerca de un descubrimiento en el momento menos esperado, debo 
estar listo.  
::::::::::::::::::::::::::::::: 
Mi colega llamó; estaba muy sorprendido por su hallazgo. El triángulo resultó ser 
una amalgama, una extraña mezcla de culturas que convivieron o compartieron 
conocimiento. Su existencia, sin embargo, solo se asegura en leyendas y mitos 
olvidados. Las inscripciones de Ogam parecen cumplir una función ritual. En 
cuanto al estudio de los materiales, su sorpresa no fue menor, las partes tienen 
señales de alcaloides de yerbas usadas en rituales druídicos. Algunos de los 
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símbolos más crípticos son invocaciones de una religión olvidada en el norte de 
Europa. 
No hacían falta más detalles; el asunto ya era lo bastante complejo. Pude 
escuchar su incomodidad por lo descubierto. Dijo que había dejado las muestras 
en el laboratorio. Me pidió que tuviera cuidado y evitara estar mucho tiempo en 
contacto con su superficie. Lo que él me dijo confirmó cosas que yo ya había 
intuido. En esta última etapa pensé que ya era hora olvidar las preguntas. Las 
ganas de dormir se han hecho más fuertes desde hace unos días; al despertar me 
duele la cabeza. Aunque el triángulo siempre está conmigo, he notado cambios 
paulatinos en su apariencia. 
:::::::::::::::::::: 
Acabo de despertar, es medio día, sudo mucho y mi corazón se me sale del 
pecho. Tuve un sueño donde navegaba en un drakar por un mar sin costa. 
Después de una tormenta el barco encalló en un país desértico;  de repente, en un 
espejismo vi a un hombre acercándose, me dijo algo al oído en el idioma del 
abuelo. Dijo que el triángulo ya estaba completo y que yo estaba listo para unirme 
a ellos. Recuerdo que miré atrás y me vi acostado en la cama; el triángulo estaba 
junto a mi almohada. Por un momento quise volver al desierto. El hombre ya no 
estaba allí, me sentí caer de la cama y desperté. 
                                                             ::::::::::::::::::::::::::: 
Pase lo que pase estas son las últimas líneas en esta libreta. Mi fascinación no 
termina a pesar de saber que mientras más ahondo en el abismo de un 
52 
 
conocimiento, más lejano se hace la satisfacción de tenerlo. Quisiera contar con la 
sabiduría del abuelo para rendirme y escuchar su respuesta. Me miraría sin 
decepción y pondría sus brazos sobre mis hombros para decírmelo al oído, en el 
instante mismo de la respuesta yo la gritaría adelantándome a sus palabras. El 
triángulo es el artefacto del sentido de la vida, cuyo propósito la preparación para 
la muerte. 
Camino por el anticuario esta mañana. Todas las reliquias me miran indiferentes. 
La luz de la luna entra a fastidiar el polvo dormido sobre los muebles incautos.  
Saco el triángulo y lo pongo sobre la mesa, reluce.  Un vistazo alrededor me llena 
de melancolía por aquellas piezas sin dueño que esperan rescate. Están ahí tan 
terminadas y obsoletas. Yo no tengo a quién legarle el anticuario ni el triángulo. 
Me siento cansado. Todo este asunto parece consistir en dormir, ese es el origen 
de todos los mitos y las historias. Dormir es lo mejor para que los sueños vengan y 
se apoderen de la vida. He tenido problemas para diferenciar lo imaginario de lo 
real, las horas han pasado entre noche y día sin distinción. No sé si en realidad 
estoy escribiendo esto. Ahora mismo veo hacia la puerta y distingo unas sombras 
que se acercan. Antes habían estado inmóviles, pero ahora vienen por mí, sus 
pasos son lentos, casi imperceptibles, así quieren que sea para que yo no los 
note. Tengo la opción del escape, abrazaré el triángulo para dejar que su 
influencia me lleve lejos. Hay un placer en solo pensarlo, es un vuelo sin alas… 




DESCENSO A LA CAVERNA 
Había pasado bastante tiempo desde la última vez que nos vimos  la cara. La 
webcam se había vuelto una excusa para no llamarnos. Por eso se me ocurrió 
proponerles a mis amigos unas vacaciones lejos de casa. La única condición era 
no hacer el mismo viaje de chancleta y piscina, tan común entre nosotros.  
Entrado en años y con ganas de recuperar el tiempo perdido,  quise  hacer una 
expedición espeleológica en una región famosa por sus cavernas. Según lo noté 
en el chat, mis amigos se sorprendieron con la idea, pero sus frustraciones debían 
ser iguales a las mías; aceptaron sin poner condiciones.  
Cuando era niño y odiaba a las niñas, tuve un amigo con el que iba a pasear en el 
Parque Simón Bolívar antes de que lo abrieran al público; mi hermano también iba 
cuando quería. Por esos años el parque era una gran zona verde abandonada con 
un lago en la mitad. La cerca de metal era la única frontera entre el parque y la 
ciudad a su alrededor; era como un recinto de silencio y verdor siempre con las 
puertas abiertas. Adentro todo era diferente, el sonido del tráfico se apagaba y 
empezaban a escucharse cosas como cantos de pájaros extraños, bueno, yo 
estaba acostumbrado al canto de los copetones y los gallos, así que cualquier otro 
canto me era extraño. Nuestras pisadas en la hierba se sentían como si 
quebráramos una corteza que ningún ser humano había tocado antes. Había un 
crujido tan leve que si me concentraba en oírlo, me destemplaba los dientes.  
 Una vez adentro en el parque nos sentíamos protegidos. Podíamos correr y jugar 
dejando nuestras maletas en cualquier parte, nunca las perdimos, nosotros sí nos 
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perdimos en varias ocasiones, pero según el plan de exploradores sólo teníamos 
que subir la mirada a Monserrate para ver hacia dónde ir. Creíamos ser los únicos 
en esa tierra extraña separada de la ciudad, pero la sensación a veces se iba 
cuando descubríamos rastros de hogueras o ropa interior abandonada. No volví a 
vivir algo parecido. Hay cosas de niños que los adultos nunca deberían dejar de 
hacer.  Me debía el viaje a la caverna desde hace mucho tiempo aunque 
lamentaba que mi amigo y hermano no estuvieran para ir conmigo. 
Los preparativos estaban hechos. Y a mí me emocionaba una cosa en particular. 
No era ni siquiera cumplir un sueño infantil de aventura; en realidad era la 
oportunidad de estar al lado de Emma.  No solo estaba buena, también era 
suspicaz. Tan incorporada estaba a nuestro grupo, que ya se reía de los comunes 
chistes verdes. En ocasiones ella misma se atrevía a contar los más groseros. 
Descubrí con ella, que una mujer contando chistes verdes ejerce gran influencia 
sobre los hombres, el humor toma matices de erotismo que la sola belleza no 
logra. Yo tenía la expectativa de estar con ella en esa cueva oscura, y ya que 
habíamos hablamos pocas veces, lo de la caverna parecía una excusa un tanto 
extrema pero bien disimulada. 
Con mis mejores ropas en la maleta, y un mapa de los lugares turísticos de la 
región,  bajado por internet, me encontré con mis amigos y sus invitados en la 
terminal. Como es usual,  las bromas mostraron nuestra ansiedad; yo miraba de 
vez en cuando a la puerta del módulo para el corredor norte esperando que Emma 
apareciera. Pasaron unos minutos sin rastro de ella, y Beto, un amigo que conocí 
en la oficina, se acercó.  
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-Que no se le note. 
-¿Qué? 
-No se haga, yo sé a quién espera. 
-¡Que va! Tengo afán de irnos y Emma nada que llega -. Contesté evadiendo 
malicia. 
Me dio una palmada en la espalda que sentí hasta el pulmón, luego se fue. Tipo 
rudo ese Beto, ya iría a saber yo si era un buen amigo o no. Luego de un rato 
apareció Emma y nos fuimos todos emocionados por el viaje.. 
Los citadinos tenemos imposturas notables cuando salimos de la ciudad, por más 
que lo intentemos ocultar. Por lo general hay un grupo de personas con maletas 
llenas de cosas innecesarias, miran a todo lado como buscando un destino, Uno 
de ellos asume el reto de parecer un guía, el que sabe a dónde ir. Los demás lo 
siguen porque eso da un poco más de seguridad. Es mejor caminar hacia algún 
lado que quedarse quieto y aburrido. Alguien le preguntará a un habitante del lugar 
hacia dónde ir. El guía interino debe hacerlo pronto, si no, otro del grupo lo hará, 
de esta manera toma el lugar del primer guía para relevarlo hasta que otra 
necesidad y un nuevo voluntario continúe con esa cadena de inseguridades. 
Nosotros fuimos los citadinos en el centro de un pueblo y yo asumí el papel de 
guía.  Les mostré el mapa en varias ocasiones aparentando conocer en detalle 
sus líneas raras. La caverna aparecía a unos kilómetros de dónde estábamos y yo 
creí que si miraba a las montañas podría ver alguna entrada o salida. Así me 
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quedé unos segundos recordando a Monserrate y no vi nada. Luego oí la voz de 
Beto preguntándole a una persona dónde quedaba nuestro hostal. Después de 
recibir instrucciones, pasó su brazo sobre los hombros de Ema y todos lo 
seguimos para ver si descansábamos del viaje. 
La primera noche antes de ir a la caverna, me jugaría una gran carta para 
disputarme la oportunidad de estar con Emma. ¿Y Emma? Me parecía que yo no 
le era indiferente; en algunos momentos nuestras miradas se cruzaban en medio 
de las risas colectivas para quedarse así mientras los demás no se dieran cuenta. 
Yo le interesaba, pero eso no habría de saberlo sino arriesgándome.  En varias 
ocasiones  había tenido malas experiencias con las mujeres. Pienso en la 
atracción como un mundo paralelo donde yo siempre soy el objeto del deseo. De 
eso se debe tratar la teoría de la relatividad, las emociones no son las mismas 
para todos los cuerpos involucrados en una situación. Las mujeres y los hombres 
no vamos a la misma velocidad por el mundo, así que si yo estoy en un bar, 
muerto de la risa con Emma pensando que la noche es perfecta y que sólo puede 
terminar de la manera que yo quiero, Emma  está pensando en el buen momento 
que pasa  sabiendo que la noche va a terminar de la manera en que ella quiere.  
El asunto es saber si queremos lo mismo. 
En la noche bailamos y nos emborrachamos sin el miedo a la vergüenza. De las 
cosas que recuerdo entre las lagunas dejadas por el trago, está la cercanía de los 
cuerpos.  Por momentos estuvimos tan juntos que pude distinguir el olor de cada 
uno en el grupo, algunos amigos olían al jabón que usaron antes de salir, otros 
tenían el sudor revelador de lo que habían comido durante el día, o tal vez durante 
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toda su vida.  No quería percibir el olor de Beto, pero era inevitable percibir ese 
aroma que parecía revelar sus intenciones, su loción no ocultó el dejo de 
amoniaco. Empezaba a sentir un fastidio por este amigo en tan sólo unas horas. 
Tuve nauseas estando cerca de él, pero los recuerdos son difusos y me acuerdo 
más del olor del pelo de Emma, era un olor rural, como a campo verde. La 
borrachera borró mucho esa noche y no sé qué vi o soñé. No logro descifrar  mis 
visiones. Recuerdo a un hombre y una mujer juntos;  el hombre rodeaba con sus 
brazos a la mujer,  aferrándose a ella. Ella inexpresiva, me miraba fijamente por un 
tiempo que no supe determinar. Creo que era Emma, pero ojalá el otro no haya 
sido Beto. 
Todos escapamos de la vida que nos tocó. Nos creímos libres. Cualquier acto 
irresponsable perdió su gravedad gracias al alcohol. Por la mañana nos 
descubrimos durmiendo unos encima de otros en el hostal. Supe que estábamos 
listos para ir a la caverna, ya no con la timidez de un explorador prevenido, sino 
con la confianza de alguien que camina a oscuras en su cuarto. Sin embargo, la 
libertad de olvidar lo de esa noche en el pueblo no duró, gracias a las fotos 
aparecidas en las páginas de las redes sociales pocos días después. No sé si por 
eso nos fuimos alejando después del viaje. Seguro nos sentimos vulnerados por 
las cámaras de los demás que se encargaron de hacer públicas cosas que ni 
siquiera sabíamos que habían pasado. Si las lagunas mentales son una capa que 
nuestra mente usa para cubrir sus errores, las fotos  de esa noche fueron un foco 
de luz sobre todo aquello que nos causa arrepentimiento. 
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Aunque demorada, llegó la mañana, todos buscábamos agua,  tratábamos de 
estar siempre en la sombra. Nadie quiso contratar a los guías y el transporte hasta 
la caverna.  Con el peor dolor de cabeza decidí hacerlo después de tomarme un 
café montañero en el comedor.  Un café caliente en tierra caliente me parece 
absurdo, pero en esa situación lo necesitaba más que nada para activar las 
neuronas o matar algunas en el intento. Cuando llegué a la cocina, Emma estaba 
sirviendo un pocillo que me ofreció sonriendo.  Más atrás, en el mesón estaba 
Beto picando unas cebollas. La saludé con un beso en la mejilla y para empezar la 
charla les dije. 
-Me voy a conseguir el guía, ¿alguien va? 
-Yo quiero - dijo Emma - hay que conocer algo más que los bares, ¿no? 
Beto me miró de reojo y cortó una cebolla por la mitad, se limpió los ojos y dijo. 
-No se queden todo el día, hay que ir antes de la tarde. 
Al caminar con Emma por las calles sin pavimentar me sentí como en los años del 
parque; hablamos de todo un poco. No sé cuánto tiempo estuvimos afuera;  
comimos cholado, nos tomamos unas fotos en la plaza central y en ocasiones la 
tomé de la mano para cruzar la calle. Por alguna razón mi ansiedad desapareció y 
sentí que el tiempo era diferente. Uno suele percibir el tiempo en relación con un 
grado de urgencia, o es temprano, o es tarde. Esa mañana yo era consciente del 
curso del día, pero no me afanaba por ir a ninguna parte; esa mañana no era más 
que una porción de vida regalada que no se debía reponer. Pero a veces cuando 
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estábamos muy cerca y casi nos tocábamos los hombros, me sentía incómodo, 
era la sensación de ser observado por alguien más.  
Después de afanar al grupo de amigos, correr por el bus y encontrarnos con el 
guía, lo siguiente que vale la pena recordar es la entrada a la caverna. Para ser 
sincero, yo me había imaginado una entrada gigante y misteriosa como esas que 
aparecen en las portadas de National Geographic. El desencanto lo incrementó la 
cantidad de basura en el suelo; había botellas plásticas, cáscaras de plátano e 
incluso pañales que el guía ignoró mientras nos pedía que no contamináramos las 
estalagmitas y estalactitas con las manos. Según él, y no tengo razón para dudar, 
cada formación rocosa dura cientos de años en crecer un milímetro, entonces si 
tocábamos una superficie con los dedos, era como si selláramos la caída continua 
de agua y minerales que dan forma a esas dagas de piedra. Triste, pensé, nuestra 
sola presencia causa destrucción. El mismo tacto para acariciar, puede hacer que 
rocas con milenios de vida resignen su posibilidad de convertirse en montañas.  
Los ayudantes del guía nos dieron cascos y chalecos para protegernos de los 
imprevistos en la caverna. A mí no me gustan las sorpresas; están en el campo de 
lo incierto, y hasta ahora el viaje no se había alejado de lo que yo esperaba, 
incluso mi acercamiento con Emma iba por buen camino. Recordé que de eso se 
trataba todo el viaje, salir del confort de lo predecible, esa había sido mi idea y 
tenía que aceptarla a pesar de mis propios reparos.  No muy seguro aún, entré 
con el grupo tratando de estar en el mejor lugar posible, eso era cerca de Emma y 
del guía, pero lo más alejado de Beto sin perderlo de vista, o de olfato. Para mi 
sorpresa, mi amigo ya se me había adelantado y fastidiaba a Emma jugando con 
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la luz de su casco. Intenté acercarme luchando contra las piedras del suelo que 
hacían difícil caminar. Miré a mis amigos y vi que enfrentaban el mismo problema, 
de hecho me recordaban a un grupo de chimpancés tratando de caminar erguidos. 
Adentro de la caverna, donde la luz había desaparecido, me quedé un poco, 
tratando de disfrutar de la experiencia; aun así, fue complicado dejar de pensar en 
estar enterrado vivo, aunque me pudiera mover y salir cuando quisiera. Me costó 
asimilar la humedad, mientras más avanzábamos, el aire se hacía pesado y 
caliente, parecía que se podía compartir cada vez menos aire con los otros; tal vez 
de hecho yo estaba respirando sus exhalaciones, la sola idea me mareó. 
Entrar en una caverna tiene asociaciones míticas con la fertilidad femenina, pisar 
su suelo  es emprender un viaje por el vientre de la madre tierra. Estando ahí pude 
sentir la cantidad de sensaciones que produce su oscuridad, las pieles se ponen 
brillantes y las formas se hacen sinuosas por efecto de las luces temblorosas; 
Incluso juraría que la respiración se vuelve un jadeo. No había terminado de 
pensar en las eróticas implicaciones de la espeleología cuando sentí un cuerpo 
caliente apoyado en mi espalda. Era Emma que se me acercó para decirme al 
oído.  Buen plan, valió la pena. Luego pasó su mano por mi espalda haciéndome 
sentir un escalofrío. 
La  grata impresión acabó cuando un olor a amoniaco me golpeó la nariz. El guía 
nos invitó a ver en el techo de la caverna  una masa que se movía sobre nuestras 
cabezas. No me imaginaba el olor a guano tan penetrante, no esperaba que 
olieran a algo en particular, pero es increíble que un animal tan pequeño pueda 
apestar tanto. Traté de no alejarme de Emma al tiempo que mantenía la 
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respiración. Cuando la alcancé nos ordenaron apagar la luz de nuestras linternas 
para que pudiéramos ver los miles de ojitos que nos miraban desde arriba. El guía 
nos habló sobre la escatología del murciélago, come y defeca por la boca, lo cual 
me pareció eficiente dadas las condiciones en que viven.  El hombre que nos 
hablaba acaparó nuestra atención, y tal vez por eso se sintió cómodo para hacer 
una reflexión sobre la bendición que era poder ver, o el privilegio de contar con los 
sentidos; dio un buen discurso sobre la ecología, pero yo lamentaba tener mi 
olfato tan agudo; a la vez agradecía que mi piel pudiera asentir la proximidad de 
Emma. 
Como en la mañana, empecé a sentir que el tiempo se enrarecía. No veía nada y 
sabía que todos teníamos las cabezas dirigidas al techo. Imaginaba a los 
murciélagos mirando al suelo. Seguro nos veían tan curiosos como nosotros a 
ellos.  El brillo de los ojos me hizo sentir como en la noche más estrellada que 
hubiera visto jamás. De repente me abandoné al espectáculo y tomé la mano de 
Emma en silencio. Ella no intentó soltarse. 
Cuando nos pidieron encender las linternas para continuar, suspiramos como si 
hubiéramos imaginado o recordado la esencia de lo simple y volviéramos de ese 
estado parecido a la ensoñación para ver de nuevo la realidad.  Entonces pude 
escuchar los ecos con más claridad: gotas de agua cayendo alrededor, tal vez 
guano cayendo también, unos chillidos leves acompañaban ese silencio 
interrumpido. Al escuchar con atención daba la impresión que las paredes de la 
caverna se ensanchaban alejando sus paredes, hasta hacerme creer que estaba 
encerrado en la inmensidad y que no podría salir simplemente porque nunca 
62 
 
encontraría sus límites. Poco a poco llegó la confianza, y comencé a quedarme 
atrás con Emma junto a mí. Mirábamos de vez en cuando a nuestras espaldas y 
no había nada, ni sonidos ni formas. Las voces del grupo se fueron alejando 
cuando decidimos estar solos por un rato con las luces de las linternas sobre la 
cara del otro. Por un momento nos miramos como cómplices, allí en medio de la 
caverna, dos luciérnagas en medio de la noche.  
Escuchamos las voces excitadas del grupo adelante y decidimos ir más rápido 
para alcanzarlos. El olor a amoniaco volvió por ráfagas, lo cual me hizo querer 
alejarme rápido de la galería anterior. Cuando nos acercamos otra vez, ni siquiera 
habían notado nuestra ausencia. Todos se habían agrupado alrededor  del guía 
para escuchar lo que decía y señalaba.  Parece que el agite se debía a lo que nos 
esperaba en el último tramo. La caverna se dividía en una serie de galerías 
ramificadas al frente y se volvían a unir al final desde diferentes alturas. Pero para 
poder ingresar a las galerías había que dar, literalmente, un salto de fe. A nuestros 
pies se abrió un vacío cuyo fondo apenas se adivinaba con las luces de las 
linternas en los cascos.  Según alcancé a oír, tendríamos que saltar por turnos  a 
esa oscuridad hasta llegar a un río subterráneo  y salir lo más pronto posible 
agarrándonos de las piedras, o de lo que fuera para que el siguiente se lanzara. 
De inmediato comprendí la idea del chaleco y revisé que estuviera bien 
abrochado.  
Todos nos quedamos callados, seguramente esperando al primer voluntario que 
rompiera la tensión con el salto al vacío. El guía nos  explicó cómo hacerlo, 
parecía fácil y nuestra vida no corría peligro, pero el nudo en el estómago y ese 
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inmenso hueco allá abajo retaban cualquier voz de aliento. No negaré que miré 
varias veces hacia atrás con la intención de mandar todo al carajo y devolverme 
hacia la entrada. Pensé en por qué el guía no nos daba el ejemplo y se lanzaba, 
pero comprendí que al hacer eso, nos daría la oportunidad de huir hacia el 
principio sin ningún remordimiento.  De repente Beto apareció de la nada. 
-¿Qué pasa?,  ¿se va a arrepentir? 
-Salte usted - contesté -, después yo, y hasta me boto de espalda. 
-¡Ja!, yo quiero ver eso - me dio una palmada que me hizo sentir vértigo-. Hágale 
entonces. 
Los demás nos miraban como esperando que se resolviera el duelo de palabras, 
tranquilos porque ninguno de ellos sería el primero. Cuando estaba a punto de 
ceder o de empujar a Beto hacia el abismo deseando que el fondo fuera de roca, 
una mano se abrió paso entre la multitud, se paró en el borde y saltó dando un 
grito que se perdió casi al instante.  La voz de Emma emergió del fondo, me 
pareció más aguda que antes, pero tal vez se debía a que en las últimas horas me 
había acostumbrado a escucharla en susurros. Se escuchaba agitada, cada vez 
más lejos. Nos motivó a resolver el asunto con Beto aludiendo a nuestra cobardía, 
así que antes de que los demás empezaran a burlarse, hice pinza con los dedos 
en la nariz y salté con los ojos cerrados. 
No sé si el tiempo que duró la caída fue un segundo o diez, dar el salto de fe fue 
más de lo que yo esperaba. Hubo un momento en que el miedo fue lo único que 
me hizo sentir vivo, y luego un golpe de agua tibia me llenó de euforia. 
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Definitivamente la caverna estaba causando una impresión en mí. Pensé que si 
era la madre tierra, yo estaba viviendo una especie de segundo nacimiento, solo 
que ese parto en las aguas era como nacer hacia adentro. Ahora me pregunto si 
todos mis amigos tuvieron esa impresión. Nunca les pregunté porque pensé que 
ese tipo de experiencias no se pueden comentar hoy en día sin el riesgo de 
parecer un poco cursi. 
Me dejé llevar por la corriente que era lenta, atrás los cuerpos caían al agua unos 
tras otros entre sonrisas y gritos. Las galerías aparecieron más adelante y una luz 
pequeña me atrajo hacia ellas. Cuando salí, Emma me llamó desde atrás de una 
estalactita. 
-Ven. 
-Sí - contesté escurriéndome la ropa. 
-Así que saltas de espalda. 
-Puedo hacer un par de cosas más. 
-No lo dudo - dijo mientras se alejaba entre la galería. 
Los demás ya se acercaban con sus luces y voces. No quería que interrumpieran 
ese momento. Traté de seguirla con la esperanza de que llegáramos a un lugar 
callado y no los volviéramos a ver hasta la salida. En otras circunstancias no me 
alejaría del grupo, aun sabiendo que tomando otros caminos llego al mismo lado. 
Caminamos y de nuevo las gotas golpeaban las rocas con un sonido que se 
parece al de palmadas en la piel. Me acerqué más a Emma y ella esperó 
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recostada contra una piedra. En ese momento tuve la sensación de que los dos 
íbamos a la misma velocidad, que disfrutábamos el momento sabiendo que al final 
saldría como los dos queríamos.  Busqué su cara con mis manos entre las 
sombras para besarla. 
-No lo hagas - me dijo - si no quieres que todo cambie. 
-Ya es tarde. 
Le di el beso más terrible. Estrellamos nuestras narices antes de encontrar las 
bocas que se abrieron para intercambiar aliento. También fue un beso corto, el 
olor a guano venía por oleadas acompañándonos hasta la salida, no le quise dejar 
la primera impresión y quise besarla otra vez, pero en ese instante el olor de Beto 
surgió entre los demás. Cuando miré hacia a mi espalda él estaba ahí, escurriendo 
agua y con los brazos descolgados a los lados. 
-Casi no nos alcanza - le dije sin soltar a Emma. 
-Pero aquí estoy, a tiempo según veo.    
-Vamos muchachos, salgamos, tengo hambre - dijo Emma. 
Nos alejamos hacia la luz que se veía al fondo. La mano de Beto, ya reconocida 
por mi espalda, me tomó por un hombro, al dar vuelta sentí el puñetazo en la 
frente. No esperé al segundo para responder con manos y pies al azar. Lo golpeé 
muchas veces y él hizo lo propio. Dimos golpes de ciegos a los cuerpos, las 
piedras y el suelo, rodamos abrazados de ira entre cabezazos y guano. Cuando 
Emma intentó intervenir recibió su dosis en alguna parte del cuerpo. Al final 
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quedamos botados unos encima de otros entre jadeos. Nunca supe qué 
solucionamos en ese momento, sólo recuerdo lo que dijo Beto cuando nos 
levantábamos para salir. 
-Si preguntan, no digan nada, ya se me ocurrirá algo después. 
Por más estúpida que fuera la propuesta, Emma y yo aceptamos moviendo la 
cabeza. No me importó explicarle nada a nadie, sólo quería salir de la caverna y 
dar el beso aplazado. La luz al final me pareció enceguecedora así como el aire 
fresco que ya llenaba mis pulmones como si fuera la primera vez. Ya se veían las 
siluetas de mis amigos contra la luz de la tarde abrazándose. Los últimos metros 
antes de llegar me hicieron recordar el dolor; hacía frío y las raspaduras 
empezaron a arder, estaba exhausto. Emma y Beto no estaban mucho mejor. 
Intenté tomar la mano de Emma pero no estaba ahí donde la buscaba, luego le di 
una palmada en la espalda a Beto, no dijo nada. Todos nos vieron llegar con la 
boca abierta, pero Emma otra vez se adelantó y explicó adornando la versión de 
Beto. El guía meneó la cabeza, recogió el equipo entre murmullos. 
Poco a poco nos fuimos alejando de la caverna sin mirar atrás y caminamos hacia 
el pueblo. Algunos se encargaron de contar cosas que vieron e hicieron adentro 
para que los demás se rieran y añadieran algo más a la historia. Los tres nos 
quedamos callados tratando de llegar simplemente. Por momentos miraba a 
Emma esperando que se cruzaran nuestros ojos; cuando lo hacían, volvían a 
verse como en la noche del bar, en la mañana de ese día y como en muchas 
ocasiones antes. ¿Las cosas iban a cambiar? Di mi salto de fe y no me arrepiento, 
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estuvo bien mientras duró. La expedición terminaba lentamente. Todos 
confesamos las ganas de comer, otros de nadar, otros de dormir.  
Haber pasado por todas esas cosas en la caverna, el salto de fe y la riña con Beto 
me dieron un impulso inesperado para no quedarme con la frustración de hacer 
las cosas a medias, así que sin importar lo que pudieran pensar, me acerqué a 
Emma y le di el  beso aplazado. Pensé que se iba a resistir y darme una bofetada, 
pero entregó su boca cansada. Mis amigos se quedaron mirando con sorpresa y 
sin decir nada, seguro ante sus ojos ya se veía venir y el único que no lo sabía era 
yo. Sin nada que temer, no me privé de la tentación de caminar a su lado y buscar 
su mano. La silueta de las montañas casi no se notaba por el fondo de la noche. 
Las estrellas parpadeaban y todo parecía estar más vivo. pude notar mejor los 
sonidos y los olores. Miré a Emma de reojo. En vez de burlarse de mi ojo 
hinchado, me apretó la mano más fuerte y me guió por la calle oscura siguiendo 










PASEO POR EL JARDÍN 
-Espérame aquí. 
-Van a cerrar. 
-Lo sé. 
-No te demores. 
Samuel también tenía ganas de ir al baño, pero quiso esperar hasta volver a la 
casa. Siempre esperaba un poco más que Marisa porque así se ponía a prueba, 
en cambio si ella tenía un deseo, lo satisfacía de inmediato. La tarde llegaba a su 
fin y la gente empezaba a irse con sus sombrillas y cámaras fotográficas. 
Había muchos árboles grandes en el jardín botánico. El árbol elegido por Marisa 
para refugiarse del sol, parecía un animal que va a dar un paso y no termina de 
hacerlo.  Aún les faltaba mucho para hacer el circuito completo en el jardín pero 
ella le pidió a Samuel que se sentaran a tomar unas fotos. Logró convencerlo con 
una mirada coqueta, fue infalible cuando eran novios, ahora le empezaba a 
molestar.  El árbol bien enraizado a su lado también le incomodó.  Le hubiera 
gustado tener la firmeza de ese tronco para resistir hasta el final del paseo.  
Samuel se giró y vio a Marisa en la puerta del baño público haciendo fila; ella se 
dio vuelta para mirarlo. Esperó a que ella entrara para levantarse y caminar un 
poco.  Rodeó el árbol y lo miró con detenimiento. Estaba considerando una 
decisión que cambiaría la vida de los dos, y la de más personas sin duda.  
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El día anterior había sido el aniversario de bodas. Marisa le había regalado una 
billetera antes de la comida. Él pensó que el reloj no era suficiente, pero ella lo 
aceptó sin problema y le dio un abrazo. Durante la comida estuvieron callados casi 
todo el tiempo y solo hablaron de sus trabajos.  Al ir a la cama,  él quiso hacer el 
amor, pero ella lo detuvo con un beso en la mejilla recordándole su paseo en el 
jardín por  la mañana. Ella despertó antes. Se levantó sin darle el beso 
acostumbrado. Se había hecho menos frecuente las últimas semanas. Samuel 
abrió el joyero cuando Marisa estaba en el baño, y vio que tenía dos relojes como 
el que le había regalado en su aniversario. Ese reloj aumentaba la sospecha, se 
negó a confirmarla. Ya habría tiempo de hablar al respecto. 
Sería bueno vivir como árbol y no sentir nada, o si lo sentía, poderlo callar  para no 
explotar como estaba a punto de hacerlo.  Se alejó por la ruta. Vio tres parejas 
caminando tomadas de la mano. Todas ellas iban de salida; se sintió bien estando 
solo por unos minutos mientras todos se iban. Caminó lento, en realidad estaba 
atando cabos de una serie de eventos por terminar esa tarde.  
El otro reloj no se lo había regalado él; eso era claro. Ella lo pudo haber comprado. 
No, una coincidencia de esas era algo improbable; cuando supo que la amaba, 
ignoró las diferencias entre los dos;  por eso quiso arriesgarse, convencido de 
haber encontrado su complemento. Marisa siempre insistió en que eran el uno 
para el otro. Samuel no quiso pensar en que la inercia los casó 
De repente estaba otra vez frente al mismo árbol. Imaginó a las personas 
sentadas bajo esa sombra antes que él, en días sucesivos hasta el momento en 
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que era una semilla. Personas ya habían estado décadas antes; cuando el árbol 
solo era un retoño. Si juntara todos esos testigos de la vida del árbol y les 
preguntara lo visto, tal vez dirían que el árbol siempre fue igual, Nunca había 
terminado de dar ese paso de paquidermo. 
Los guardias empezaron a hacer la ronda de cierre, uno le advirtió a Samuel que 
cerrarían en veinte minutos. Quiso tomar unas fotos para aprovechar la última luz. 
Usó la cámara con cualquier cosa digna de atención, también se tomó unas fotos 
poniendo la cámara al frente de la cara. Al verlas se sintió ridículo y las borró. El 
celular timbró y se asustó; lo vio y se dio cuenta de que era la mujer con la que 
había estado saliendo por dos semanas. Quiso contestar, pero se sentía incómodo 
sabiendo que Marisa estaba cerca, entonces lo apagó. La mujer estaba yendo 
muy lejos si lo llamaba al celular un día como ese. Tal vez ya había llamado antes, 
y Marisa sospechaba algo ¿se había dado cuenta ya? 
Una brisa hizo caer muchas hojas de los árboles; incluso cayeron ramas. Samuel 
se cubrió los ojos y siguió caminado lento.  Él había idealizado a Marisa, hasta 
cuándo el deseo por alguien más la bajó del pedestal. Pero no creyó poder sentir 
celos de nuevo, ese reloj había sembrado la semilla.  
Ya habían pasado unos cinco minutos y Samuel pensó que Marisa estaba por 
salir. Tuvo la esperanza de que se demorara otros cinco minutos, tal vez diez. 
Igual él siempre podría esperar un poco más; había aprendido a esperar para no 
forzar nada en su vida.  Miró de nuevo hacia el baño. La gente salía y entraba. Se 
la imaginó saliendo como la otra Marisa, la que había conocido diez años antes. 
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Había detallado cada parte de su cuerpo, en especial su piel blanca, casi 
transparente; hace rato que no veía sus venas bajo la piel. Largo tiempo sin 
bañarse juntos. 
Su cálculo estuvo mal esta vez y ella no salió de inmediato. Entonces tomó la 
cámara  para borrar fotos.  Unas le hicieron sonreír; había unas tomadas por un 
tercero, su amigo Tomas. Salían con cara seria, como estatuas. Se dio cuenta del 
tiempo transcurrido sin reírse juntos. El gesto se había vuelto una mueca en las 
comisuras de los labios. 
Ver las fotos le dio la fuerza necesaria para hacer lo que pensaba. Las borró todas 
sin remordimiento, y apagó la cámara justo en el momento en el que Marisa salía 
del baño. Se encontraron, se miraron un segundo antes de bajar la cabeza.  
-Casi no sales. 
-No me esperaste donde estábamos. 
-Aquí estoy, vamos. 
-Vamos. 
-¿Mucha gente en el baño? 
-¿Por qué? 
-Te demoraste. 




-Alguien que no conoces. 
No dijeron más hasta la puerta. Atrás, el árbol continuaba con su forma de animal 
dando un paso. Ella lo tomó de la mano, fueron hacia la salida. Sus caras como en 
las fotos.  El jardín estaba en silencio. Las sombras  de los árboles se juntaron 
hasta fundirse con la noche que llegaba. Samuel no sabía cuánto amaba a Marisa, 
sabía también que no se puede esperar para siempre. Marisa le pidió a Samuel la 
cámara para ver las fotos, él se la dio y vio la oportunidad. 
















Como de costumbre, El hombre sale de su casa después de desayunar y arreglar 
su corbata frente al espejo del pasillo. Afuera se da la bendición, saca el cambio 
exacto de su billetera y la mete con cuidado en el bolsillo de la chaqueta. Lleva un 
morral en su espalda y unos ojos optimistas. En la esquina mira a cada lado y  
palpa  las cremalleras de la maleta a ver si están cerradas; es su única estrategia 
contra los robos. El paradero se ve lleno como de costumbre, pero extraña 
algunas caras que suelen esperar el bus. Ella no está allí como calculó, pero eso 
no lo desmotiva. Suele  haber una mujer joven que siempre espera el bus mientras 
lee un libro.  A simple vista, parece una ejecutiva más con olor a perfume, una 
mujer trabajadora de las que caminan con sus tacones a punto de retar la 
gravedad.  Es bonita como muchas, pero cuando una mujer cualquiera llama la 
atención de un hombre cualquiera, las demás dejan de existir por un instante.  
El hombre se mezcla con la multitud del paradero. Unos le devuelven la mirada de 
reojo. Otros solo mastican sus pensamientos. Al darse cuenta de la ausencia, 
espera el bus sin más expectativa, saca su libreta y un esfero para tomar unas 
notas. Lleva muchas páginas con descripciones de los momentos cuándo la ha 
visto, del vestido de la primera vez, y de su aparente afición a los libros. Siempre 
lleva un libro con ella. No sabe el nombre de los libros, están en la lista de 
averiguaciones sobre la mujer.  También hay un listado de temas dignos de 
convertirse en cuentos. Hay otro de preguntas que le gustaría hacerle a la mujer si 
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tuviera la oportunidad. La primera es ¿cómo te llamas? obvio y necesario.  Desde 
que decidió acercarse, toma nota de dónde y a qué hora hay más probabilidad de 
encontrarla. Al principio escribió poemas y otras reflexiones sobre cómo dos 
desconocidos pueden llegar a enamorarse con el giro adecuado de 
acontecimientos.  
La ruta se demora como de costumbre. Hay personas que miran sus relojes con  
frecuencia,  él sigue escribiendo en su diario. Para un momento, lee las notas. 
Toca las cremalleras de su maleta de nuevo, sigue leyendo. Pasa sus dedos sobre 
poemas inconclusos y bosquejos de historias que le gustaría contar si su trabajo 
no demandara tanto tiempo.  La soledad de su cubículo frente al computador  es 
igual a la soledad de su cuarto, en el bus es diferente frente a su libreta y mucho 
mejor si ella está ahí. Piensa en no ir a trabajar porque prefiere buscarla en la 
calle, se da cuenta de lo descabellado de la idea.  
El hombre abre la página donde describió lo del bus ayer, después de casi hablar 
con ella. Había mucha gente. La mujer estaba de pie con su libro de turno. La 
miraba de reojo. Observaba rápido y luego a la ventana. De repente ella lo miró 
fijo, no era como un barrido al  vacío antes de posarse en seres con sustancia;  en 
cambio tenía la certera puntería de una flecha. Él se quedó quieto, no pudo 
mantener sus ojos en los de ella. Al hombre se le ocurrió ofrecerle su puesto,  
alguien se le adelantó. No hubo más para escribir sobre ese día, el trabajo 
acaparó el resto de su atención. 
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El bus llega y los pasajeros hacen fila para subir. Su prisa aumenta, espera a que 
todos se suban. Una a una, las personas ocupan las sillas. Cuando se acaban, 
empiezan a represarse en el pasillo, nunca estarán más cerca los unos de los 
otros, a no ser que todos tomen el mismo bus al día siguiente.  
El hombre encuentra una silla junto a la ventana, se sienta y vuelve a abrir la 
libreta para escribir que no la encontró. Descarta otra posibilidad de hablarle. El 
bus avanza unas cuadras y él no deja de tomar nota. En verdad hubiera querido 
faltar al trabajo hoy e ir tras ella. Hay paradas que no nota por estar concentrado. 
En la última, cuando el bus arranca muy fuerte, levanta la cabeza y se ve a la 
mujer en el bus. Se emociona, tacha unas líneas y escribe un nuevo inicio para el 
relato del día; luego guarda la libreta para más tarde. Ella no viste ropa elegante, 
no trae la cartera, solo lleva su libro y una botella de agua. 
Después se repite los actos de los días anteriores. Ella levanta la mirada del libro 
para descansar y vuelve a su libro vigilando con el rabillo del ojo. Él califica esto 
como la el fin de la indiferencia, es el estado en que dos desconocidos se cuidan 
del otro pero dando cabida a la posibilidad de interés mutuo. Usualmente es 
comodidad propensa a volverse atracción; esto consiste en saber que la mutua 
vigilancia terminará para separarse y no encontrarse nunca más. Los encuentros 
entre los dos, sin embargo, estaban violando este principio ya que por alguna 
razón se habían topado muchas veces en una ciudad donde las rutas solo llevan 
por vías diferentes. 
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El hombre mira su reloj. Se está haciendo tarde para el trabajo, no se preocupa y 
continúa el trayecto con la vista en la ventana. Por lo menos cinco calles más 
abajo ella cierra el libro y camina hacia la puerta, se va a bajar. Él procura no ser 
tan obvio y se pone de pie lentamente para seguirla. Un grupo de personas 
también lo hacen causando congestión en el pasillo. Ella se va hacia el parque. 
Las personas entorpecen el paso y el bus va a arrancar. El hombre se lanza 
contra la puerta pisando pies y recibiendo codazos. Sale a empujones del bus.  
Por fin da el paso que había planeado. El trabajo puede esperar, esta oportunidad 
no. La espía desde una distancia prudente. Después se sienta en una butaca que 
hay frente a unos perros dormidos, saca la libreta. Los dos transcurren como 
mejor lo saben hacer, ella con su libro y él con su libreta, observando. El hombre 
planea cómo acercarse para hablarle. Desde su lugar le parece que ella también 
lo observa.  Cruza las piernas apuntando hacia él. Cuando ella toma un sorbo de 
agua y se queda viendo en su dirección, él responde estirando los brazos o 
acariciando la cabeza de los perros. 
Pasan los minutos, y ella se levanta. El hombre alista su siguiente movimiento; 
puede acercase y preguntar. Ya está dando el primer paso cuando ve que detrás 
de ella viene alguien caminando con afán. De lejos le parece conocido. Cuando 
está casi al lado de ella, nota que es un compañero de trabajo. Cae sentado en la 
butaca y se inclina en el espaldar. La mujer viene en su dirección al igual que el 
intruso; quiere esperar un poco, pero ninguno cambia  de rumbo, siguen en una 
línea paralela hacia él. La tensión no da tiempo a pensar, tiene que irse, camina 
rápido sin mirar atrás, ve que la mujer se  detiene. El compañero de trabajo, en 
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cambio, camina más rápido, trota. Ella se acerca a la silla donde el hombre se ha 
sentado. Los dos hombres corren en la misma dirección, uno parece seguido por 
el otro. Durante la carrera  ve que ella coge algo de la silla. Se da cuenta de que 
ha dejado la libreta. Al borde del andén y con el otro tipo en sus talones,  para un 
taxi. Desde la ventana ve a la mujer haciendo señas con la libreta en la mano. Sin 
vacilar, le dice al taxista la dirección. El compañero de trabajo dura unos segundos 
parado en el andén y también toma un taxi. En la oficina no se puede sacar la 
libreta de la cabeza; todo lo que escribe sobre ella está ahí, sus secretos y 
preguntas aplazadas. Puede que la mujer la lea y se quede con esa versión. 
Lamenta que la libreta no esté marcada; ella se llevará la intimidad de un hombre 
sin nombre. No pierde la esperanza, cree que lo del parque es una señal, mañana 
desandará sus pasos hasta el parque. 
La devolución 
Hoy es un día diferente para la mujer, la lectura de la libreta la trasnochó. Se 
ducha, arregla y desayuna con un afán no acostumbrado. Echa las llaves y el 
maquillaje en su cartera, por último mete la libreta. Le da un beso en la frente a su 
mamá y sale corriendo por la calle con los tacones altos y el pelo húmedo. Al cabo 
de una cuadra desacelera por dolor en las pantorrillas. No hace mucho ejercicio y 
tampoco ha cumplido con la promesa de ir al gimnasio a pesar de haber pagado 




Se encuentra con un grupo de peatones. Son los mismos que han perdido unos 
minutos en la mañana y deben correr para encontrar su lugar de vuelta en el río 
humano. A pesar del afán, los ecos de la lectura nocturna vienen a su mente y la 
distraen. Hay palabras que no comprende. Promete buscar en el diccionario hoy. 
Teme que su interpretación de los hechos sea equivocada y no sea ella la que 
describen esas notas.  
El ruido de sus tacones  la precede. Algunos hombres la miran, en especial de la 
cintura para abajo cayendo en la hipnosis de sus tacones. No se interesan por ver 
más arriba, o no pueden hacerlo. Ella tiene la vista en los buses. El hábito hace 
que no lea los letreros pues los reconoce por el color, la forma y otros rasgos que 
hacen un bus diferente de otro. A la mujer le gusta asignarle un gesto a cada 
carro, dependiendo de su propio estado de ánimo. Hoy casi todos los buses 
parecían angustiados. 
Un pensamiento la tranquiliza. Es el hombre que ha visto más de una vez con un 
esfero y una libreta. Tal vez hoy no lo vea, pero nada pierde con probar. Si le 
importan sus escritos irá. 
Varios buses han pasado con las personas colgando de sus puertas. Los 
pasajeros miran hacia afuera con ojos de murciélago. La mujer hace la parada de 
la ruta; no hay nadie colgando en las puertas. Aliviada sube palpando la libreta 
dentro de la cartera. 
La primera vez que se cruzó con el hombre de la libreta lo calificó de mirón, “esos 
con pensamientos asquerosos”. Lo ignoró como solo las mujeres observadoras 
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saben hacerlo. Leyó su libro para soportar la incomodidad. Terminó una página y 
lo sorprendió con una mirada súbita, intimidante. Lejos de esto, el hombre 
mantuvo sus ojos en el objetivo, luego bajó la cabeza sobre una libreta en la que 
escribió. La reacción la sorprendió un poco, le pareció interesante. Deseó que 
escribiera sobre ella. Cuando iba a mirarlo otra vez, le cedieron el puesto. Aceptó 
y ayudó a otra persona con la maleta; no había afán y pudo seguir con la lectura. 
El cambio de temperatura la reconforta. Procura ir hacia atrás para salir rápido sin 
importar si logra un puesto. La cartera apretada bajo el brazo la hace sentirse 
menos indefensa. Durante el trayecto se cuestiona por intentar volver al parque. 
Es un desconocido que puede estar obsesionado. Sus consideraciones van en 
contra de sus acciones, pero la lectura de la libreta no sólo la halagó; también le 
causó curiosidad por saber quién la deseaba de esa manera.  
Pasaron días sin leer la libreta. Tuvo la tentación de leer varias veces, pero se 
contuvo al menos mientras terminaba el libro que leía. Empezó por ojear algunas 
páginas; no era una libreta telefónica. Poco a poco se tomó confianza y leyó 
páginas completas. Algunas líneas le parecieron cursis, quiso que alguno de sus 
ex novios hubiera sentido lo mismo. La noche anterior pensó en botarla. Amanecía 
cuando leyó la última página. Sintió como si toda la noche se hubiera visto desde 
afuera. Lo escrito era un retrato en movimiento de su vida cotidiana, una intuición 
de sus deseos. Entonces tuvo el impulso de ir al parque y dejar la libreta en la silla 
donde la encontró. 
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Los árboles del parque se veían desde unas cuadras de distancia. Leyó las líneas 
más conmovedoras. Cerró la libreta y timbró. Cuando se bajó vio al señor 
barriendo el frente del kiosco. La mañana era soleada. Los tacones sonaron rápido 
sobre el pavimento. Trataba de evitar a los perros, olfateaban a todo transeúnte. 
Había un hombre sentado en la silla. Lo miró desde lejos. Nos era como lo habría 
imaginado si no lo hubiera visto antes. Sacó la libreta y saludó. Él volteó sin 
mostrar sorpresa. Pudo entregarle la libreta e irse, o caer ante la curiosidad. Ella 
sabía qué iba a pasar; casi podía escuchar las palabras que vendrían.  Se 
quedaron callados por un rato hasta que ella le entregó la libreta en la mano, él la 
recibió y le preguntó. 
-¿Cómo te llamas? 
